岛的名字
文/张玲玲
  故事发生在很久之前——越南派发的还是另纸签证，去宁波到芽庄还必须从河内转机，世界尚未历经震荡与暂停，她还年轻，和我此时差不多——所以我想，至少十年了。芽庄陈富路的啤酒屋内坐着四个人，两男两女，分别是主持人、摄像师及商人们，具体来说，是旅游商人，有自己的旅行社，他们来此，正是考虑承包从宁波到芽庄的直航，而电视台的两位女性则是受邀前来拍摄的。

  现在是四月中，对于这座城市而言，眼下正是旅行的最好时间。九月之后，长达四个月的降雨将会令你寸步难行，迅猛频繁的雨水会把湛蓝的大海弄脏、弄浑，让你觉得受了欺骗，五月至八月间的气温又高得不堪忍受，而此时，天空晴朗，温度也刚好，海水还是旅游画册里的模样。声音和色彩在灿烂的阳光下愉快地爆裂开，均匀地洒进这长长的、蕾丝状的、新月形的沙滩，沙滩上那些露营的白人们就像光爆炸后的盲点，罗望子和缅栀子们在沙滩和公路之间砌起了一片涌动的深色围墙，就像给那些肤色白到像耻辱、皮肤松垮得像撑大的旧衣的俄国度假新手们遮羞似的。

  他们自中国东南而来，那里此时正是多雨的季节，一下金兰机场，他们都大有神清气爽之感。导游是本地人，一早就穿着印有越南国旅的POLO衫、举着三角形的两国小旗在出口处等着了，之后又殷勤地把他们导引到大巴旁。他还得做兼职司机，因为真正的司机吃坏了肚子。其实他自己也有事，母亲病了，正在住院，但中国贵宾们来了，他一定得去接。

  四个人奢侈地用了一台六十四座大巴，众人坐得很分散，主持人和摄像师占了最后的两排，陈老板坐在车子腰部，只有余老板紧贴驾驶员，有一搭没一搭地聊着天。他先夸导游中文好，简直太好了，哪儿学的呀？导游说：广西哇，老板，听不出吗？

  众人都笑了：这小个子导游还挺幽默嘛。余老板又问，是汉语专业吗？怎么忽然想起学中文啦？导游很有耐心地回答说，哦，因为学了中文好找工作嘛。不过毕业后他倒是没直接回国，而是留在了南宁，在一家台湾人开的糖厂做翻译。

  他继续说：待了几年之后，他微微地有些厌倦了，加上母亲身体不好，也一直劝他回来，他想要么回家吧，可就在这时，发生了一个意想不到的插曲，他忽然疯狂地爱上了工厂里的一个台湾女孩，女孩也爱上了他。在一起后他才知道，女孩是老板的独生女，之所以做了个基层工人，是想了解整个产品线，便于以后接手。这个秘密一点也不秘密，许多人都心知肚明，并敬而远之，只有他，一个越南人，没朋友没知己，没人提醒他应该离她远一点。

  她父亲知道后很生气，说他处心积虑接近女儿。女孩跟父亲吵了一架，找到他，说愿意与之私奔。他感动之余却又迟疑了。他不知道她以后怎么在越南生活，也害怕她将来后悔。最终，他选择接受女孩父亲的建议，分手，回家，不再联系。女孩心碎之余，回了中国台湾，再也没有任何消息。他找了份导游的工作，专门负责接待说中文的游客，想着终有一天会遇到她，可是从来没有。从没遇到。

  很多事都忘了，有些却不会，譬如，她的笑与声，比如那城市不绝的白烟和尘霾，比如漫步过无数次的邕江，烙在记忆中，永远不去。

  余老板问：“那你结了婚吗？”

  “没有，老板。”

  “以后也不结吗？”

  “是啊，老板。”

  “哇，你好深情……话说现在的越南人怎么看中国人？”

  “还是中国人怎么看待越南人比较重要啦，毕竟是我们希望你们来玩，对不对？”

  余老板干笑了两声，胖胖的身躯向后倒去，椅背很响地咔哒了一下，且算对话的终止。


作者简介
  张玲玲，1986年生于江苏，小说散见于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等。出版小说集《嫉妒》《夜樱与四季》。


张玲玲的自问自答
  Q：为什么会写这样的故事？

  A：某种意义上，这算是我一以贯之的主题，也即关于刚刚过去的那个世界，以及记忆、历史、真实与讲述的问题，不同在于，这一次叙述裂隙的产生并非她们个人的原因。

  第二个感受是，我们通常觉得经验是珍贵的、有效的，书籍与书写，很大程度上也是一种过往经验的保存与传递，但现在我觉得这东西贬值、失效得特别快。真理越来越个人化，甚至连我们自己都未必能从个人经验中受益，每一天，每一秒，都是新的。或许经验是一个结构性、社会化、客观性的产物，但这是一个高度主观、个人、失序的时代。

  Q：对这个小说满意吗？

  A：写太长……第一章就超了，后面略赶。

  Q：关于小说有什么新的想法吗？

  A：我觉得小说的得来越来越偶然，就像从某个黑暗世界把它取出来一样。那个黑暗世界独立于现实生活，这样感觉挺好的。