为适宜大众阅读，随笔虽出以通俗形式，但内容往往牵涉到具体而微的名物考索。这种考证虽具学术性，但普通读者应一目了然。我在《打火》里全面梳理了宋元打火的各种方式，大体分为旅客自带食材自打火，旅客委托店家代购食材自打火，旅客取用店家食材自打火，店家提供食材为旅客代理打火等诸种情况，以及打火与住店之间费用结算的诸种情况（只住店不打火，既住店也打火，等等），都引据《水浒传》说得一清二楚。这类考证，有的亲力亲为，有的借鉴前人。但前人成果有时也会有争议，必须或结合文献再审正误，或考察实物才下判断。例如，有食品史学者据考古图册中河南新密打虎亭汉墓石刻，指认有舀大豆准备倒进石磨的图像，鉴于酿酒工序不用石磨，认定其为制作豆腐的汉代图证。后有研究者提出异议，认为所指石磨只是放置圆台上的圆盆，整幅石刻恰是《酿酒备酒图》。究竟何说为是？我在《水浒乱弹》出版后，借某次赴会之机特往打虎亭汉墓踏勘，经仔细辨认，确认并非石磨而是圆盆，应即酿酒时盛米所用，与豆腐生产的磨豆工序了无关系，坐实此前判断确然无误：“豆腐发明于汉代说，至今还没有文献与实物的证据。”

  《水浒寻宋》是我写得很用心的一本书。如何让随笔雅俗共赏，此中甘苦，冷暖自知。

  为了读者读得有趣，首先必须写得有趣。在叙事议论上，我尽可能处理得轻快诙谐些。例如《铁扇子》那篇，证实了宋朝仍是团扇与折扇的并行时代，再回到宋清绰号“铁扇子”，下结语说：“既然是铁铸的，便不会是收放自如的折叠扇，而只能是形制固定的团扇。足下以为如何？”追加了一句诘问，文章便波俏而谐趣。在选材上，我也尽量追求幽默感。《钱塘潮》篇末引用俗词形容被狂潮打得精湿的观潮客：

  头巾如洗，斗把衣裳去挤。下浦桥边，一似奈何池畔，裸体披头似鬼。入城里，烘好衣裳，犹问几时起水？

  然后戏谑地指出，这些看客落水鬼似的烘好衣服，第一句仍问：潮汛什么时候来的？“对钱塘潮的痴狂，真可令人一噱。”想必读者披阅至此也会莞尔。

  有些高头讲章式的史著往往行之无文，私心颇不以为然，有心尝试着把《水浒》随笔写得有点美感。恰到好处地点缀诗词曲中名篇佳句，行文油然而生水灵之感。《一枝花》讲鲜花销售，我引蒋捷《卖花人》词云：

担子挑春虽小，白白红红都好。
卖过巷东家，巷西家。
帘外一声声叫，帘里丫鬟入报。
问道买梅花，买桃花？

  其中有人物，有动作，有色彩，有对话，有场景，读者仿佛亲眼看见一幅城市风俗的水墨白描画。


6月27日，相约上海古籍书店，
与虞云国老师一同览两宋风华，
于2026年世界杯的热浪中，
品味千年蹴鞠的悠长余韵。