近年来，中国科幻研究正在成为一大热门。作为首部聚焦当代中国城市和想象力之间关系的专著，上海书店出版社最新出版的《解锁未来：当代中国科幻小说中的城市想象》重在分析中国当代科幻小说，串联并比较其中的“城市”意象，揭示隐含于此的“未来”意蕴。下文摘自该书，作者罗小茗从基础设施的构想层面探讨科幻小说中之城市面貌，引人深思。


《解锁未来：当代中国科幻小说中的城市想象》
（热风·研究坊）
罗小茗 著
上海书店出版社

  因交通设施的变化而来的社会变革，是当代中国城市化进程尤为重要的组成部分之一。特别是，当速度这一命题，在整个现代化进程中总是具有正面意义的时候，更是如此。然而，速度在带来兴奋的同时，也带来了危险。[1]于是，在关于交通的基础设施的想象中，我们看到：当在现实生活中，“中国速度”越来越引发世人的关注之时，对于城市交通的未来设想总是和危险、停滞乃至恐惧联系在一起。

  刘啸的《无距离时代日记》描述的，是以传送门作为交通手段后人们的生活状态。此时，无论多么遥远的距离，都可以通过传送门瞬间到达。所有上班族都不再担心迟到的问题，因为传送门取消了通勤时间这件事；城市道路从拥堵变为畅通，再到被各种小摊和简易房屋占据；各类运输交通企业就此破产，传统能源行业大受影响；可供选择的其他出行手段——地铁、铁路乃至飞机，也因为传送门的普及而取消。在乡村也建好了传送门之后，城中村就此消失，住在农村的父母更是跃跃欲试，盼望着通过传送门，来大城市看望子女。

  不过，“我”从一开始就拒绝使用传送门，因为怀疑无论是谁，一旦踏入传送门，出来时便不复是当初的那一个，而是被扫描打印后的数据副本：

  这遍布全球的传送站构成了一张巨大的互联网。每个传送站路由器一样吞吐着巨量的人和物，把乘客封装成数据包一块一块分发出去，又在目的地一块一块组装起来。[2]

  可惜，尽管多次抗争，但当自己的亲人都由传送门传送到身边之后，“我”最终决定接受传送。因为只有被传送过，“我”才能变成他们的一分子，而不再是这个无距离时代里的异端。

  如果说《无距离时代日记》传达的，是个人不得不为交通设施的升级换代付出高昂的代价，变为毫无个性的副本的话，那么韩松在《地铁》与《高铁》中抒发的，则是对未来中国的忧虑：

  许多人在说，中国已经融入了全球化，成为了世界公民，但我常常又觉得，世界仿佛是在中国之外独立地演化着的，很大程度上，中国仍把自己封闭在一个自定义的车厢中，与世界并不发生关系或者关系很小。……有人担心中国或成为“国家资本主义”，我却担心它会发展出一种“封建的现代化”。这不是我们的初衷。[3]

  这段文字，呼应着鲁迅当年的“大恐惧”——“中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！”[4]不过，在鲁迅的时代，中国人似乎还有不少理由去敷衍这一恐惧——经济不够发达，技术不够高超，社会不够现代等等。而现在，中国人却俨然坐在了世界上速度最快的车厢里，甚至成为迫使列车不断提速的动力源。[5]正如《惊变》中描写的那样，人们被毫无理由地困在了一列急速行驶、永不停靠的地铁之中。[6]这列诡异的地铁，打破了人们想当然地认为自己的生活笃定比父辈们的要好的自信。因为他们发现：既找不到让地铁停下来的机会，也不知道除了自己所在的这列车厢之外，别的车厢里正在发生什么——每一节车厢都彻底封闭，更不知道到底是哪里出了问题。

  车厢里有一位擅长攀岩的年轻人，他提出可以打破车窗，爬到车头去看看到底是什么情况。没有人愿意和他一起去，车厢里的警察企图阻止他，认为这是破坏稳定、颠覆公共秩序的行为。但攀岩者还是打破了车窗，沿着车壁攀爬起来。在他爬出车厢的那一刻，

  忽然，一种异样的感觉袭来，就是列车实际上并没有任何的前进，只是它所处的世界在飞速地倒退吧。就连从前，自打有地铁以来，列车也根本没有移动过一寸。所有的上车下车和站台切换，都是一个魔术师用声光电的手法，表演出来的障眼花招，目的是为了欺骗乘客，麻痹他们的精神，好趁机掏空他们的腰包，偷走他们的时间。[7]

  在离开车厢，向车头进发的过程中，攀岩者目睹了各个封闭的车厢中展开的演化。在这个急速飞驶、永不停靠的过程中，没有一节车厢还能保持原来人类社会的模样，而是开始了各自不同路径的蜕变，变幻出各个不同的小世界：有的彻底消失灭绝，车厢变得空无一人；有的因环境所迫，人蜕变为动物的模样；有的则发展出新的结合体。无论哪一种演化，有一点是共通的。那就是，在它们之中，再也看不到今天这一种人类文明的痕迹。当攀岩者回到他所在的车厢时，发现车厢中的人也已经变成了一种奇怪而陌生的生物，养育出更多变异的后代。当他这样的“异物”重回车厢时，等待他的不过是被彻底吃光的命运。