《火车驶向落日》（武桐）

  医生曲寒在女儿瑶瑶意外去世后，与丈夫也一拍两散。在精神濒临崩溃的一刻，她接到了童年好友刘阿年的电话，决定离开这座带给她失落与痛苦的城市。在开往西北方向的绿皮火车上，她遇到了一位神秘的故人。她不由自主地跟随着他，踏上了回忆之旅……在火车驶向落日的过程中，女儿死亡的真相也终于慢慢浮出水面……



火车驶向落日
武桐

上篇
1
  说来巧合，或多或少有过感情的男人总在梦里向我售卖什么。尚且年少的梦里，有个男孩在售卖棉花糖，梦里的我买下了他所有的棉花糖；青年时的梦里，有个男人售卖玉石，精美玉石摆放在玻璃橱柜里，可按我的意思雕刻模样，那次我仅仅只是询问，没有购买。

  这倒让我想起了八岁那年……她手指动了动——此时凌晨时分，正沉陷清醒梦境的我的身体躺在卧室床上，手指刚才动了动。身体还在沉睡，而我的目光在黑暗中某个隐秘的角落静静地注视着，等待她醒来。

  八岁那年，父亲给了我一个选择：如果不去做修复兔唇的手术，那就别想跟他去某个达官显贵家里吃晚饭。我那可爱的兔唇，和父亲去参加某个重要的晚宴有什么关系？起初我搞不清楚，那时我仅得出一个结论：倘若我要得到什么，就要付出对等的代价。这个想法一直让幼时的我惴惴不安。

  事实上，假使我的兔唇不能让我融入那家孩子的圈子，我的父亲便在那场晚宴中毫无尊严，从而无法得到后来能让我们一家生活安定下来的工作和金钱。

  那段时间，手术刀会在脸上划过的梦魇令我惶惶不可终日，可我又不能一心只想让自己安宁，放弃一家人生活安定的机会，因而当父亲把所有利害关系抛在我这个八岁孩子面前的时候，我深陷矛盾。

  母亲没有给我任何安慰，只是在梳妆镜前细致描摹妆容的间隙告诉我一个糟糕的建议，她说：“大部分时候你只能选择一方，因为这不是最坏的情况，失去全部才是最可怕的。”

  如今她口中最可怕的事情一一在我身上应验，我仅仅拥有的这些——我唯一的女儿、唯一安定的婚姻、我唯一可以留下来的城市，又或当年我长久以来唯一可以依靠的朋友，在我稍作放松之时纷纷猝然离去，仿佛他们从来跟我没有关系似的。以至于后来当我得到某样东西的时候，我总是保持警惕和不安；有谁对我吝啬时，我反倒可以信任他。

  她的眼珠开始在眼皮下转动，眉间的皱纹微蹙又舒展，大概是要醒了。这已经是她这个月数不清第几个清醒梦境了。

  这些清醒梦境每每发生时，身体便不再被感知且无法动弹，待身体慢慢恢复知觉，梦境也悄然遁入暗夜。这种状况从半年前开始断续出现，而在一个月的失眠之后，逐渐频繁。

  除了售卖物品的那些男人，近来的梦境大多有些怪异。梦里看不见的他们，有的只露出一双手，把我身上的一切剥离，封住最后一丝光线，然后将我推入一个窄窄的铁皮箱子里；上一次他们将我缓缓从地面抬起，为我盖上了一层雪一样的白布；还有一次视野之内没有一个人，周身泥土，明月高悬，饿狼长嗥，四季从我身体上一遍遍踏过。

  曲寒躺在卧室的床上活动了一下身体，房间里那双隐秘的眼睛随之消失。她冷淡地扫视了一眼钟表，凌晨四点半，今天睡了不到两个小时。

  比起失眠，她倒没有为清醒的梦境困扰，在一定程度上她认为清醒的梦境是自己的意识脱离身体后的想象，又或是意识在身体上的自我跌落，尤其在没有入睡的时间里。想象也许不能为身体造成负担，但持续的失眠却可以轻易造成损伤。

  她想起，最初出现失眠症状的那天，她从急诊室出来，结束了连续两天的四场手术，双手在流水的冲洗下颤抖不停，她蹲在洗手池旁，心里涌上一股难以言喻的恶心。以她作为医生的常识，她提醒自己需要休息了。她靠在墙边合眼了片刻，却在接下来的漫长时间中清晰地听到指针一秒一秒地滑走。

  曲寒躺在卧室的床上，看向窗户左下角被砸破的一个洞口，秋风持续灌进，像是氧气瓶一样给散发着腐朽霉味的房间提供了救命的空气。洞口是被一颗浑圆的石头砸出来的，现在石头静静地躺在卧室地板的中央，周围闪耀着玻璃碎片。

  在失眠的漫漫长夜中，曲寒时常会想，为什么会是一颗石头？

  现在想起这个问题，不过是在打发无聊的失眠时间。玻璃被砸破的那天早晨，有人敲响家门，敲门声迟缓像人在吞吐，听起来不怎么着急。曲寒想着也没有快递，便装作无人在家没有应声，而后不久，玻璃霎时被砸破一个洞，石头和玻璃碎片散落，裂纹迅速蔓延。曲寒走到窗前却并没有看到扔石头的人。也许是孩子们故意恶作剧罢。

  最近的日子已不像起初失眠时那样清晰。失眠让人丧失了时间概念，日出日落变得像废话一样没有用处却缺少不了。