|
师永刚，原《凤凰周刊》总编辑，作家，曾出版有《宋美龄画传》《切格瓦拉画传》《蒋介石自述》等数十部畅销书。其出版的长篇小说《最后的骑兵》《西北望》曾拍成电视剧，在央视播出。
《无国界病人》（师永刚）
作者赴排名美国第一的癌症医院——“MD安德森癌症中心”治疗罕见癌症的八年间，所写下的治疗手记。在长达三千天的治疗过程中，作者辗转中美两国的顶尖医院，经历数十位医生的治疗，终获“重生”。读者不仅可以看到对中美癌症治疗体系的深入观察和剖析，也会被作者充满智慧和乐观精神的病中感悟所打动。
理想的医院——《无国界病人》创作谈
师永刚
2022年5月10日，我在美国MD安德森癌症医院进行了复查。
CT检查结果：
放射性肺炎得到进一步减轻。
病因不明的右肺非常小的结节，几乎消退。
我在MD安德森的主治医生哈勃教授（MOUHAMMED A HABRA, MD）对此的诊断是：stable（稳定）。
他决定再次延长随访时间，每半年做一次增强CT。
这是一个我期待已久的重要消息。此时距我没有治疗已有3年时间。3年对于肿瘤病人来说，是一个巨大的嘉奖。
我正在进入对一个癌症病人非常重要也非常关键的随诊期。传统意义上，如果治疗结束5年，没有复发，就达到了医学上的临床治愈。
我离这个目标还有2年。到达这个时间后，我还需要漫长的一年一次的随诊，并且没有时间表。
癌症病人的人生，就像是一场艰难的马拉松，因为终点看上去遥遥无期。
自2012年9月在体检中发现自己身患罕见肿瘤“肾上腺皮质癌”，至今我已在国内的协和医院与美国的MD安德森癌症医院治疗了将近10年。
这10年里，有8年我是在从未间断的治疗中度过的。
10年间，我在这两家医院共做了超过60次增强CT、PETCT、X光。
这些幅射相当于多少？
据美国专门研究癌症筛查的USPSTF的建议，一次常规CT的放射线相当于：拍75次常规X光片，乘长途飞机250次，2年自然背景的辐射。常规诊断用的CT辐射剂量约 7 mSv（毫西弗。辐射剂量单位）。而我累积的剂量至少500mSv。这个辐射剂量相当于我在全球乘坐了超过15000次飞机，或者拍了4500次X光的剂量。而这仅仅只是普通CT的剂量，我绝大多数检查时所做的是增强CT与petct。这个剂量是普通CT的一倍以上。
但这个看上去似乎挺吓人的辐射剂量，相对于我所做的6个周期50多次总数近300GY的超大剂量放疗来说，则几乎不值一提。
这10年间，我做了2次手术。一个是在协和医院切除掉的将近两公斤的肿块。一次是在MD安德森做的椎骨水泥手术。一个大手术，一个微创。均全麻。
2个周期的大剂量化疗。
3个周期2种免疫药物长达4年的临床试验。
一次肠镜、一次喉镜。
急诊3次，住院4次。
我历经中美两国两家顶尖医院，其间至少有数十位医生先后参与过我的治疗。
其间辛苦，回首再看，不过一堆数据而已。
身体缓慢修复，时间正在重新生长。
人间的事往往如此，当时提起痛不欲生，几年之后，也不过是一场回忆而已。
从生病之初，就有朋友要我把在MD安德森癌症中心治疗的情况记录下来。他们认为这对于其他的病人，或者我自己都有重要价值。
但最初的那几年，我一直忙于各种治疗，在病痛中无法去思考这些看起来似乎重要的故事。那时我重症缠身，心神俱疲，对于人生充满绝望。不敢相信自己可以得治，也不敢相信命运会在最后关头，再次把我从下沉中打捞起来。我不知可否活到明天，所以对于去记录自己的病历以及身边的故事，没有任何热情。
我其实非常抗拒写这本书。
4年前，动笔写这本书的时候，一度非常纠结，难过，不敢正视那个写在医生电子病历里的自己的病情以及这8年间的惊心动魄。其实根本原因是纠结，自己会成为这本书的主角，而这不是我想要，也不是我想表达的，甚至我不想让人知道的故事。
它一度是我隐藏最深的秘密。
罹患癌症某种程度上是一个判决，它天然的让你与正常的世界拉开了距离，尤其是癌症，这是一个身份，也是一个处境，同时也是你自卑的开始。
我忍受不了同情，也忍受不了人们的关心。
我开始变得软弱，甚至焦虑。疾病不但会改变身体，也会改变你的思想。
我有相当长的时间，隐居在休斯敦这个医院附近的社区，与一群癌症病人为伍。有一段时间，我消失了，或者说藏起来了。我的母亲去世前不知道我生病的消息，她一直活在对于儿子“出人头地”的想象里。我的朋友们在传言中也不敢来打听。朋友们只看到我在社交媒体上灿烂的笑脸，看到我想告诉他们的一切都非常好的假象……他们并不知道，这些笑脸，是躺在化疗病床上的我，用虚弱的手，打出来的每一个字来掩饰的。
我怕他们知道我是一个病人。是一个癌症病人。
癌症……“它曾经是私密的，需要小声说出来的疾病”，现在也仍然是一种令人闻风丧胆的字眼构建的围墙。桑塔格在《疾病的隐喻》中写道：癌症不仅仅是生物学意义上的疾病，更是一种巨大的、社会和政治范畴的疾病，一种充满惩罚味的疾病。
|
企业宣传片
企业邮箱
设为首页