每头牦牛的成长期是两年，两年后可售八千至一万元；羊的成长期是一年，一年后可售两千元左右……

  “你想象在辽阔的草原上，人一整天都不需要说话，即使那些对牛羊的吆喝，都被草原上的风吹得四处飘散。

  尤其到了冬季，词句都冻僵在嘴里，很长时间都化不开。人偶尔说起话来也得咬牙切齿，好像要咬碎一个个冰块才能释放出每一个字。”

  “我是一个对物质的追求不高的人（追求不高的直接原因可能是穷），特别容易满足，不买名牌，鞋包衣服都很廉价。

  曾经有一段日子很艰难，那时我离开建筑行业专职写作，我经历了物质与精神上的双重困境。后来慢慢好了，不那么拮据了，日子好过多了。”

  “去草原放羊”的想法汤成难一直都有。

  她出生、成长于一个小桥流水的城市——扬州。正是这座由古至今令无数文人墨客心驰神往的都市，让年轻的汤成难爱恨交加。

  那时，刚从外地读书回扬州的她，将生活在这座城市的人“早上皮包水，晚上水包皮”的慵懒、安逸、舒适、小富即安，看作缺乏理想抱负。“我总想摒弃掉什么，摒弃掉身体里的某种惰性。”

  那时的她喜欢辽阔而广袤的景象，会去与扬州截然不同的高原旅行。

  她喜欢简单的生活、简单的人与物，但同时又会怀念家乡、想念淮扬菜。

  渐渐地，汤成难开始喜欢自己的家乡，她觉得扬州带有隐忍、内敛、包容和承受的气质。而那些因家乡而生的情绪，也出现在汤成难笔下的人物身上。

  这些年，汤成难已经习惯将自己的情感或思想掩藏在小说人物中，而现实生活中的她则“越来越害怕说话，害怕寒暄，害怕客套，害怕说一些貌似坦诚却又毫无用处的话”。

  汤成难说：“我经常打车，为了避免司机搭讪，上车后，我便以纸条和打手势的方式告诉司机目的地。

  司机以为乘客是个哑巴，除了打开音乐，偶尔看向我的眼神流露出惋惜外，在整个行程中都十分安静。

  只要你不是哑巴，在某些场合，你少说话或沉默就是不对的，是不礼貌的。说话于我是一件体力活，我常常感觉说不动话，累。据说，一个人每天所说的话里，如果百分之九十五都是废话，那么这个人的快乐指数很高。基于这一点，我不太快乐。”

  有一天，汤成难去接孩子放学，看着川流不息的人群，她突然十分难过。

  她坐在马路牙子上，心想：这难道就是我们该有的生活吗？这就是所谓的区别于其他动物的人类的生活方式吗？

  每个人都像上足了发条的玩具一样永不停息，人类发明创造了无数机器，最终把自己也变成一个机器，可我们并没有因此感到满足和快乐。

  汤成难曾只身一人去珠峰，在途经那些荒芜苍凉、仿佛世界尽头的地方时，她常会看见一两间屋子，由石头垒成，屋子附近有几只羊、一个人。

  “这个景象让我反观自己。

  一个人需要的其实并不多，有食物吃、有衣服穿、有地方睡，足矣。可我们又在奔忙什么？”

  米兰·昆德拉在一部戏剧的结尾写过，两个人一起走路，其中一人问同伴：往哪儿走？同伴答：你往前走。问话的人说：哪是前？同伴答：这就是我们人类最古老的笑话，你往哪走，都是往前走。

  “我不知道人类拥有怎样的生存方式和状态才是正确的，这个问题无解。”汤成难只是觉得，随着人类发展，“物质文明和精神文明这两个应该并驾齐驱的轮子似乎出现了偏差，一个以加速度的方式在直线前进，另一个却以缓慢的速度盘旋而上。

  【本文原载于新周刊】



《月光宝盒》
汤成难 著
上海文艺出版社