我发现以十年的时间长度来描述一个人很难，十年可以让一个人改变很多，比如成难。是那个爱跳街舞，骑着自行车在南京城乱逛的成难，还是喜欢画画见到陌生人会脸红的安静的成难？是喜欢远足自驾去西藏的成难，还是独自一个人跑到野外在冬天的田埂上坐一个下午的成难？她把生活的哀与乐，惶恐与安慰，诗意与暴烈都写进了小说里，那么小说之外的成难呢？

  其实作为朋友，我并不关心她小说写得有多好，我只关心这十年来她过得是否开心，是否快乐如昔，我更愿意和她和我们的朋友们有空了约在一起喝酒吹牛、“杀人”、唱歌。以及，一直在路上的欢笑。

  而用来说一场落在江南的雪，十年这个时间宽度刚刚好，因为雪在江南并不常见。十年前的那个冬天我们在下渚湖边的竹楼上喝酒，这里的“我们”是指天南地北聚在一起的文友，那时候青春热血，文字激扬，酒也喝得痛快。

  室内喧哗热闹，不知道是谁推开窗户，一场大雪正静静地落下。湖面皆白，天地寂然。那一刻，我们忽然就都不说话了，一起静静地看着窗外，像是一篇好小说的结尾。

  今年江南的雪落了三场。每一场雪要来临之前我都在朋友圈里喊着要煮酒看雪，但一次也没成功过。不是没有酒，是没有一同看雪的人。

  当下，人们不敢远行，不能相聚，不过我可以在文字里和远方的朋友再约一场酒：雪下的时候，不管是去山中还是去湖边，等到天地大白，等到灯火亮起。那个时候可高歌、可笑谈，也可停杯不语，而窗外的月光洒满山川河流，照耀地上白雪，似梦似幻，像早年江湖里我们曾经无数次打开过的——月光宝盒。 

  【本文原载于中国作家网】



《月光宝盒》
汤成难 著
上海文艺出版社