这节车厢装的都是零部件，没有平躺睡觉的地方，人只能直挺挺坐着。左右摇晃的大木箱子随时都有倾覆的危险，大概这使父亲想到了他的母猴，他安慰我，又仿佛自言自语——一会儿到前面的平顶山站，我带你下车找个能睡觉的车厢。

    半夜，列车猛地晃动一下，父亲叫醒我，应该是到平顶山了。摸黑下了车，尽管很小心，脚下碎石仍被踢得跌跌滚滚。我们沿着车厢向后摸索，一直走到最后一节，都没发现有敞篷的，一节节闷罐车厢故意和我们作对似的，门死死咬着。

    我们又灰溜溜摸黑跑回来，蜷在原来的位置上，身上的汗黏着衣服，冷。

    我责怪父亲为什么不扒那些有门的车厢，父亲很生气，说你没看见那些门都锁上了么。我说明明有一节没上锁。父亲连忙呵斥我，说他不会坐的，也不允许我们坐的，因为有一次他就扒的那样的车厢，路上大概是睡着了，门不知道什么时候被锁上了，他在黑乎乎的车厢里敲了三天，最后人饿得只剩一丝气息儿才被检修工发现。那种车厢被叫做闷罐车，所以，后来父亲一看见闷罐车就心慌，他是吃过它的苦的。父亲大概为刚刚自己的语气过于激动而歉疚，转脸低声和气问我饿不饿，便从篓子里拿出一只在家准备好的馒头递过来。我别过头不看他，咬着嘴唇继续赌气。

    还有多久到？我问。

    哦，父亲愣了一下，很快的，他说，为了解释他所说的“很快”，父亲又补充道，真的，很快的，你看到列车头上写着“郑局平段”吗，这是从襄阳开往平顶山的；等到了平顶山，再扒车时，就是“郑局商段”的，我们就能到商丘了；到商丘再坐“上局徐段”的列车，可以到江苏徐州；再坐上标有‘上局南段’的机车，我们就到达南京啦。