也许，他们并没有消失，至今依旧在我们中间，苦苦觅寻知音。值得一提的是，在这篇小说发表之前，我曾发给几位老朋友看，他们读了之后就问我，这是小说，还是长篇叙事散文？当我告诉一些人，这些人物都是虚构的，他们感到有些疑惑；反过来，当我跟另一些人开玩笑说，这些人物都是真实的，他们同样心存疑惑。这篇小说是以卡夫卡的一篇小文章作为引子，引出了一系列人物。可以说，除了卡夫卡，小说中所有的人物都是虚构的，正如卡夫卡的《变形记》里面，除了格列高变成甲虫，其他人物都没变形。在叙述的推进中，我故意使用了一些迷惑读者的手法。我之所以这样写，当然不是拿读者寻开心，而是希望读者可以像读一本史传那样去阅读它——我甚至希望他们读到其中某个人物时，就像碰到一个老朋友，可以交换一个默契的眼神。

    说来也巧，这四篇小说与中国小说发展脉络倒是暗合的：从街谈巷语、杂录、丛谈到志怪、传奇。明人胡应麟把小说分为六类：志怪、传奇、杂录、丛谈、辩订、箴规。除了后面两类我不曾涉及，其他四类在我这本集子里都能有迹可寻。《面孔》算是杂录、丛谈一路；《拾梦录》《异人小传》算是志怪一路；《卡夫卡家的访客》算是传奇一路。我所做的，就是以一种现代的叙事方式向中国古典小说致敬，也可以说是以古老的形式激活现代的文本。《面孔》是向《世说新语》致敬;《拾梦录》与《异人小传》（续）沿袭了我早前写作的那篇《异人小传》（见拙著《东瓯小史》）的风格，意在向志怪小说致敬；而《卡夫卡家的访客》则是向《史记·刺客列传》与唐传奇致敬。如果说我的《面孔》有《世说》之谐。那么，《卡夫卡家的访客》则有《史记》之庄。整本书里，我最为看重的，就是这两篇。

    我一直想写一种既小且美的小说，于是就有了这样一本由诸多短章构成的集子。至于它是否可以因小而美，以小见大，要看手下文字的功夫了。我常常担心自己对文字的苛求会变成一种妄求，这恐怕也是我心有余而力不足的一种表现吧。



《面孔》
2021年3月
东君 著
李敬泽、麦家、韩东倾心推荐。
人心不同，各如其面。
接续中国笔记小说传统，当代文体破界创新之作。
以古雅的汉语白描俗世众生相。
连接浮生与幻梦，探访怪人和诗人。