知识分子到底该不该“恰饭”?|采访达恩顿《法国大革命前夕的图书世界》

    以下文章来源于新京报书评周刊,作者徐悦东

    刘擎上“奇葩说”、余华“教高考作文”……随着知识付费和流量网红时代的到来,越来越多的知识分子走到聚光灯前,签约经纪公司,出席各类商业活动,成为流量追捧的“香饽饽”。有些网友对此很不适应,他们认为知识分子应该保持其独立性和尊严,不该被金钱所“收编”。在他们的理想中,知识分子群体最好的品质或许是“安贫乐道”、有“气节”,能够“遗世独立”。金钱和物欲只会“玷污”知识分子的“清高”品质。

    这些网友的理想并没有什么错,对知识分子的清高想象有着长久的传统。但是,知识分子首先也是一个有血有肉的人,他们也是要“吃饭”的。在历史上,知识分子“吃饭”不一定意味着其道德堕落,有时候,“吃饭”甚至成为他们改变世界的重要动因。

    在两百多年前的巴黎,一位年轻人到巴黎求学,因不愿按照父亲的要求选专业,他父亲停止了对他的资助,他只好自谋生路。作为自由撰稿人,他吃了上顿没下顿。在他33岁时,巴黎的大出版商勒布雷顿请他主编一套《百科全书》。按照协议,他能定期领取经费(包括生活费和有关写作的一切费用),同时组织人力,分工协作。对这位卖文为生的落魄知识分子来说,这个项目简直雪中送炭,在很长一段时间里,这不仅让他可以养家糊口,甚至还能应付来自情妇的物质需求。

    出版《百科全书》是一场投机倒把的生意——出版商出版这套书根本就不是为了什么冠冕堂皇的“开启民智”,而是为了暴利——请名不经传的年轻人来主编,是为了更好地压榨。不出出版商所料,《百科全书》一炮而红,收益高达250万里佛(是投资的35倍之多),引来无数出版社的模仿和竞争(那时没有视频和音频,没有互联网,媒介较如今贫乏,出版商就类似于今天互联网传媒产业,想象一下今天抓到风口的大企业)。这位年轻知识分子也随着《百科全书》出名了,出版商要求他修订新版的《百科全书》,他“狮子大开口”,向出版社要价三十万里佛,逼得出版社骂他“坏蛋”。这位知识分子就是法国著名启蒙思想家狄德罗。

    不过,下一代文青可就没有狄德罗那一代文人那么幸运了。这一代文青深受上一代启蒙思想家的影响,揣怀着文人梦想,他们却不能像前辈们那样“踩着风口”收获名利被“收编”。他们只能聚集在格拉布街,为生计苦苦挣扎,为报刊写字卖命。由于得不到阶层上升,贫苦和郁闷使得他们对旧制度恨之入骨。因此,这群格拉布街知识分子中,诞生了像米拉波、布里索、马拉、罗伯斯庇尔、德穆兰、埃贝尔等这样的革命领袖。可见,“钱”对于知识分子来说并不是可有可无的。

    今天的读者大概不会将“赚钱”和“高大上”的启蒙运动联系起来。因为在经典的历史叙述中,启蒙思想家们横空出世,指点江山,开启民智,然后掀起了波澜壮阔的法国大革命。若要细究,这段叙述的每一个环节都存在问题。英语世界最重要的法国文化史专家罗伯特·达恩顿的研究告诉我们,“钱是万物的动力”——启蒙首先是一笔生意。而且,这些启蒙思想真的掀起了法国大革命吗?知识分子的文字真的有那么大的能量吗? 

    近期,罗伯特·达恩顿出版了《法国大革命前夕的图书世界》的中文译本,我们借此机会采访了达恩顿,与他聊了聊他对法国大革命的研究。在这本书中,他从一个普通的图书推销员的角度,细致描写了当时出版界的情况、图书的发行、图书市场的运作和书商作为文化中间商的作用,由此,我们可以了解到法国旧制度社会的方方面面。他避免在研究中做出宏观的概括,更拒绝得出简单而普遍的结论。在采访中,他也反驳了一些大家对他研究的概括总结。媒体可能经常需要一些鲜明的概括总结或观点以便传播,但是,达恩顿不断提醒我们,对于学术研究来说,历史是极其复杂的,谨慎才是最大的美德。

    (罗伯特·达恩顿,美国文化史、书籍史方面的领军人物。他的代表作诸如《启蒙运动的生意》《旧制度时期的地下文学》《屠猫狂欢》《催眠术与法国启蒙运动的终结》《法国大革命前的畅销禁书》。在做学术研究之前曾任《纽约时报》记者,后来曾任哈佛大学图书馆馆长(2007—2016),并且是纽约公共图书馆的受托人。)

采写丨徐悦东
    很多人也许不会质疑:法国大革命是由启蒙运动引发的。这似乎已经是个广为流传的“常识”。这个“常识”是怎么来的呢?当时,保守派将大革命归咎于文人的蛊惑,革命派则用启蒙思想来给自己提供合法性。另一方面,泰纳、托克维尔、莫尔内等经典史学家对法国大革命的论述,也有助于这个“常识”的形成。莫尔内在《法国大革命的思想起源:1715—1787》中认为,启蒙思想的逐渐传播成为了“公众舆论”,进而也成为了法国大革命的思想起源。大家都熟悉的托克维尔在《旧制度与大革命》中更是将启蒙思想的渗透视为大革命爆发的众多重要因素之一。

    (《旧制度与大革命》,[法]托克维尔著,冯棠/桂裕芳/张芝联译,商务印书馆,2012年8月。)

下一页

      相关新闻: