可偏偏这个局外人，他的形象思维是这样强大，他的记忆是这样毫发毕现。当他写作，文字于是自动转换成画面和镜头，这视觉居然还不是平面的，它混合了各种人间的气味。在《轻寒》里，是咸肉味、香火味、火药味、脂粉味、汗味、湖水味、鸦片烟味、糖塌饼味……各种气味最终都消弭于江南小镇水道间弥散的水雾之中。

　　“对于马老三来说，有许多的事情他始终没有搞清楚过，他知道开始，却无法估计结局，他忙忙碌碌，希望把什么都弄明白。而湖里的变化却朝三暮四，他只能知道开始。”

　　《轻寒》里的水警马老三说出了金宇澄的心里话。既然人间的事情，和平年代尚且有日常拍案惊奇，那么乱世动荡里，谁又能知晓谁最终的结局？于是，作家的笔，自顾自沉迷于那些宛若工笔画描摹的景物之中了，尤其是那些石桥，河道，小舟，都是他不厌其烦的意象。

　　“作家只能写自己熟悉的东西”，一旦回到金宇澄擅长和沉迷的地方，每一笔都会附着上难以描述的美感，你看他写是夜已深的湖面：

　　“后门的船绳也许是散了，船似乎被风吹到河汊里了，顺着夜雾，船正徐徐自动，滑向茫茫的湖中去，碰擦一路的苇叶，压倒水底的菱草，那模样漂泊不定，宛如一件衣裳吹落……”

　　原来，金宇澄就是那个“终日坐在岸边，看船、看小镇的座座桥梁”的人，如果熟悉他的其他作品和作者本人的经历，可知他真是一个着迷于“湖-船-桥”组合意象的观察者。《轻寒》完成于上世纪90年代，当时是一个四万多字的中篇，原型是作家本人的故乡江南水乡黎里古镇，这是金宇澄父亲的出生地，也是金宇澄根脉的源泉。上世纪70年代他第一次去黎里居住，当时知青“上山下乡”热潮未尽，他已在黑龙江务农五年，眼见不少江南青年陆续回祖籍探亲落户，他也听从姑母建议前往黎里。

　　落户之事渺茫不可预期，也不知自己的人生之舟驶往何处，苦闷沉默的青年金宇澄，只得日日在镇上无所事事地游荡，过桥，看船，出神。在后来的文本中，对于这段人生经历，他是忘不掉的。如果我们记得，《轻寒》开篇收录的文字类似于作者自述：

　　“如果推开镶着明蛎壳的窗扇，你会听到丝弦之音及弹词女人凄婉的歌声……在黑夜中，青瓦粉墙阻隔了微弱的灯火，你只会看到远方湖中的数点渔火。”

　　从下一章开始，故事整装待发，人物陆续出场，却在临近登台前，摸了摸自己的脸颊，轻轻叹了口气，他们是大时代的木偶。《轻寒》的开篇，定下了整个虚构故事的迷离基调。多少精心铺陈，耐心铺排，让读者揣度故事的叙事走向而不得，一读再读，却忘记了作家在开头就交代了结局，“细雨霏霏，夜色中，平桥浅渚、野寺村场，都从远方消失了，我看不真切。”

　　之后收录于散文集《洗牌年代》中的一篇《春》，以及书写父辈历史的非虚构《回望》里，金宇澄都反复言说着这个“湖-船-桥”的迷人组合意象。在《回望》里，他是悒悒不自得的青年，常常在镇里游荡：

　　“看绍兴来的脚划船、从太浦河和太湖开来卖鱼蟹的渔船、水阔天远，石桥一座接着一座，每天凌晨时分，镇上几家茶馆灯火昏黄，已密密麻麻坐满了人……”

　　《春》里已经是焕然的新世界，地点在水乡西塘，然而意境未改：

　　“水上人家，紧闭的格子窗，无人看守的煤球炉哔哔地冒着烟，河中没有行船，桥洞是湿漉的。一镇上女子骑车穿过金山石板的河岸，听到小铺里放出的流行歌，林忆莲的声音……”

　　是这样了，“湖-船-桥”的意象，是浓缩金宇澄文学写意世界的某种微雕，时移世易，这风景，永远是这风景。行文至此，我不禁想起王安忆的《长恨歌》里，也有描写女主人公王琦瑶回到外婆家乡水镇邬桥的场景，其中亦有大段犹如电影镜头的“湖-船-桥”意象描摹，有种扎扎实实的美感。相较之下，金宇澄在《轻寒》里展现的这个水镇意境，竟是无法落到地面上的，于是，它飞入了夜色里。