金宇澄 1952年出生，原名金舒舒，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编，茅盾文学奖得主。2013年凭借《繁花》获得第十一届华语文学传媒大奖年度小说家奖、第二届施耐庵文学奖和第一届鲁迅文化奖年度小说奖。

　　人生不过夜航船。明末才子张岱曾说，“天下学问，唯夜航船中最难对付。”张公子写了一本文化常识八卦全书《夜航船》，专供萍水之交闲扯的谈资。大概古时候，路人夜间坐船同舱，如何用吹牛打破尴尬是个问题。其实，“夜航船”这三个字本身，就带着缥缈深幽的意味。假如把场景切换到江南古镇，则在船上看夜空，或在桥上看行船，或在岸边看石桥，人的眼睛在三种空间之间移动，也并不意味着可以就此眼界清明，景象依然是雾里看花。

　　古镇之子金宇澄，就是在水乡夜色中，倚镇桥石栏边看来往行船的那个人，他始终看不真切。夜航船之于他，仿佛暧昧时代的一个象征意象，船上船下，全然没有天南海北间闲聊的疏阔氛围，只有水汽氤氲中忽隐忽现的模糊人形。

　　最近出版的中篇《轻寒》，回到金宇澄的江南古镇，那是离《繁花》的市井上海近百公里之外的水乡。沦陷时代浓云笼罩，小镇日常生活迷离难解，乱世男女情爱归途不知所踪，惊悚悬疑杀人事件没头没尾。读罢小说，全然不知人物彼此如何撕扯粘连，不知是否真的有故事发生，我们只隐约感觉到一条松散勾连的故事链，每一节链条上裹挟着大量的水雾，这水雾反客为主，成为了小说的主角。这水雾便是那暧昧的场景，细节的味道。

　　精于细节雕刻
　　故事充满暧昧的悬念

　　故事说不清楚，可能作为读者的我也看不真切。非要按照题材归类的话，是属于抗日故事。日本人逐天逼近江南，小镇人心惶惶，人人自危，都想逃难。乱世之中，民生如草芥浮萍，惟以四散求保平安，但总有那么几个迟疑的人，他们没想好要不要逃命，也并不觉得真的有地方可以投奔。在一家弥散咸腻气味的腌肉店里，老板和女佣相继不知所踪，剩下女主人七官和店伙计寿生，他们亦是迟疑的，犹如被困蒸笼的苍蝇。一身黑制服的水警马老三，立在漆有白色“警”字的小船上，驶往水镇高大深密的芦苇丛，在总也不散的水雾中，他来回穿梭在纵横交错的水道之间，谁也不知道他在做着什么古怪之事。

　　曾几何时，江南“湖匪”猖獗，马老三的职责就是坐着小船四处吹响铜号，以示警戒。兵荒马乱的年月，兵匪代替了“湖匪”，鬼子取代了强盗，从前多么心惊肉跳的劫掠，也被眼前的战乱荒芜所淹没。芦苇荡里莫名出现又离奇失踪的男人尸体，去向不明的店老板和女佣，闭门不见而最终集体失踪的庵内尼姑，似乎都不能引起小镇居民的好奇心了。个体在残酷动荡时代的命运走向，也只能是不知所踪，在宏大历史进程的大张宣纸上，单个的人的存在和消失，就像是晕掉了的黑点，暧昧的墨涂涂。

　　《轻寒》诞生于暧昧，也在暧昧中告一段落。这暧昧并非一团洁白单纯的水雾，它充满了暧昧的悬念——三角恋，惊悚死亡事件，悬疑失踪故事，但因为每一个故事都只是数条互相缠绕的线条中的一条而已，彼此摸不到线头，也顺不到线尾，所以每一个看似可以独立展开叙述的情节，随着小说的进程也都陆续云深不知归处。至于其中的人际关系，人物清晰的面貌模样，事件发生的来龙去脉，全都没有交代。金宇澄自述，“我虽然环境写得具体，但人和人之间的关系，我几乎已经忘记”，“我这个作者在场，但是看不清楚，显现了明显的暧昧，就是某一种我不了解的状态。”

　　金宇澄从来没有想把故事写清楚说明白，但我想，这并不意味着他只是想留有余味，一如文学总想给人以余味温存。对于金宇澄来说，《轻寒》，或者他想写的小说，就只能是这般模样，这是他作为一个作家的风格——局部的精雕，细节的铺陈，对话的戛然而止，沉醉于氛围和感觉本身。一旦我们想以“全局观”来统领整个故事，则证明只能是一场徒劳。

　　《轻寒》里，七官、寿生、或者女佣阿才、饼店师傅，他们宛如乱世的符号一般，游移，不定。他们的每一个动作，每一处位移，每一句说出的话，甚至脑门上沁出的汗，他们的呼吸、叹气、惊叫、低喃，我们都已经感同身受，却依然觉得他们不过是皮影戏里的木偶，冥冥之中被一只手操控，这只手不是作家的手，而是大历史的手。个体的人，一直是金宇澄关心的，但也正是个体的人，他知道即使是作家，也没有左右他们命运的权力。

　　成为人生的局外人
　　着迷于“湖-船-桥”的组合意象

　　金宇澄一直说，人生犹如一片亚马孙热带雨林，深处更有深处，而“每个人都只能有邮票大小的一块地方”。金宇澄只想也只能把他感知到的局部写下来，而那些通常可大做文章的场面，或者场面背后的事件本身的内核含义，他全都不写。这是一个作家的人生观——他观望人生，冷静，不响，不热络，无法忘我参与其中，于是，也就成了一个局外人。