米歇尔·福柯（1926－1984）法国哲学家、社会思想家，20世纪被引述最多的人文科学学者之一。他对文学评论及其理论哲学、批评理论、历史学、科学史（尤其医学史）、批评教育学和知识社会学有很大的影响。代表作有《疯癫与文明》《性史》《规训与惩罚》《临床医学的诞生》《知识考古学》《词与物》等。

    詹姆斯·米勒的《福柯的生死爱欲》，在引进中文版15年之后再版，引起学术界的关注。过去20多年，是福柯学术著作出版的井喷期，每一本福柯著作的出版，都带来福柯思想阐释的新维度。虽然福柯已去世34年，其思想却总是穿越时代的迷宫，击中时代症候的靶心，无论是法国的五月风暴，还是伊斯兰革命问题，福柯的学说总是绕不过去的思想资源。

　　生命作为一件艺术品

　　正像福柯多变的思想风格，透过米勒这本传记，我们同样看到福柯生活中的多重面孔。福柯正是阿兰·巴迪欧在《爱的多重奏》中描述的那类哲学家，他是学者，这毋庸置疑；他同时是战士，他的身影跃动在法国五月风暴、伊朗革命、突尼斯学运中，其学术思想和生活本身都是对种种成规和界限的挑战。此外，他还是爱人者，面对那个胆怯的同性恋学生，他说，不要怕活着，更不要怕死亡。成立监狱调查小组，关注难民问题，边缘人群议题从来都是他关注的对象。最后，他也是一个艺术家，对于福柯来说，人的生命本身就是一件有待完成的艺术品，人应该赋予生命本身以风格。福柯的学术思想与其风格化的生命样式紧密相连。

　　尼采说，“作品原来都是其作者的个人坦白，都是一种无意识的，未被注意到的传记”。在福柯看来，每一本书都是其个人经验的产物。米勒的这本《福柯的生死爱欲》，遵循的就是这样的宏旨。一方面，他谨慎地以福柯的学术生涯为线索，将福柯的思想置于法国战后的知识分子群像中，勾陈福柯著作背后的思想路径和精神血缘，另一方面，在梳理福柯学术思想的同时，米勒勾勒出了福柯学术思想与哲学生活之间的隐秘线索。

　　相比于其他的福柯传记，米勒并没有陈列福柯的生活细节，而是突出福柯哲学生活中的关键性事件，勾勒这些事件与其学术转变的关系。洛杉矶浴室的极限体验，突尼斯学运的参与，监狱调查小组的成立等等，这些越界经验不断将福柯的认知界限推到极点，反过来又促进了其思想的转变。然而，米勒的书写并非是有关福柯的传记式批评，米勒不是去围绕福柯的著作，在其生活中寻找佐证，而是反过来围绕其生活，使得福柯的思想和著作不断地反思其生活，福柯的著作也是其哲学生活的一部分。因此，在米勒这本书中，福柯的思想和生活互相促进，互为印证，是生产性的关系。在这里，生命本身被思想赋予了一定的风格，而生命与思想的界限在互相促进中不断翻新。

　　福柯把生命当作艺术作品锻造的理念，其对哲学生活与思想关系的阐释，集中呈现于他对古代犬儒学派的研究中，米勒在这本传记中也对这一思想进行了阐发。古代犬儒主义者把生活当作真理展示的舞台，他们全部的思想都体现在其生活方式和行为范式中。他们过的是一种暴力的生活，赤条条的一无所有的苦行生活。福柯本人正像他笔下的古代犬儒主义者一样，针对世俗规范的权威，时常进行一些挑衅性的对话。其说真话的勇气，惊世骇俗的生活方式，是对世俗成约的拒绝和越轨，“是剥光，打碎面具、铲除锈迹、发掘洞穴、强烈地还原和缩减为生命的基本状况”，这样的一种被赋予思想形式的生活，直言的生活，促使人们反思那些所谓的条规和界限，促使人们去关照自己的内心。这也是福柯的生活所展示的，他的生活和他的思想渐渐重叠在一起——知行合一（这恰恰是现代犬儒主义不具备的），他的生命就是真理展示的剧场。

　　将生命看成是一件有待塑造的艺术品，这就意味着对自我的不断批判和创造中，自我面孔的不断变化。人有其固定的本质吗？在尼采的上帝之死之后，福柯提出了人之死。对福柯来说，人的概念只是在现代知识型的语境下由学科和知识建构的产物，它必将随着现代知识型的瓦解而消失。在《词与物》的结尾，福柯写道，“人会像大海沙滩上的一张脸，被轻轻地抹掉。”人的概念，人的本质，是由许多历史偶然性造就的规则建构的。对于每个个体，“每一个人在世界上都有一条仅供自己走的路”。对于福柯来说，人与自身的关系，不是认同的关系，而是不断变异的关系，在不断的越界体验中改变自己的思维和认知，以一种非常规的方式去思考，成为另一个不同于原初的自己，从而让生命成为一件有自我风格的艺术品。