要是有个“大众酒吧世界排行榜”，大概有许多人会给西班牙第一名吧！
    
    酒吧在西班牙被称“bar”。

    和日本的居酒屋一样，bar 也提供下酒的“小菜”，叫“tapas”，异常好吃。有醋渍小沙丁鱼、章鱼沙拉、油炸小花枝、煮鸡肝、番茄酱汁炖肉丸等，诸如此类不一而足。

    美味的秘密在于橄榄油。西班牙橄榄油非常清爽，为食材增添了香味和浓醇。拌上橄榄油的章鱼和沙丁鱼油油亮亮，就像高兴地跳着桑巴舞。

    讲起西班牙酒吧，还有一样不能不提，就是生火腿。酒吧的天花板垂吊着许多红色猪腿肉块，看起来有十公斤重，实在壮观。踏进店里，就像走进老旧的仓库，气味扑鼻而来。

    还在日本时，我从来不觉得生火腿好吃，但在原产地一尝到，我马上刮目相看。尝起来如同高级的烟熏鲑鱼，像冰沙般在舌头上融化。虽然我在前文写过，在西欧若舍不得花钱就吃不到什么好料，但回想起来，西班牙算是例外。

    吃着这些小菜，一边喝酒，一边欣赏当地老伯喝得满脸通红的模样，实在很愉快。

    在酒吧里完全不需要装模作样，大门也向外敞开，气氛非常好。在欧洲地区，这里的酒吧感觉最亲切，也最吸引人。是这种气氛使然，还是由于当地习惯吃小菜配酒？总之，当地人的醉态十分可爱，大家都露出爽朗的笑容，店内充斥着和谐的情调。

    补充一句，在西班牙无论喝酒吃饭都非常便宜。在乡下，啤酒一杯一百日圆起跳，小菜一盘六十日圆起跳（不过这是改用欧元前的价格），要是准备个一千日圆，就可以连喝两三家。所以，骑完自行车后踏进酒吧，也变成我每天的例行功课，这也是一定要的啦！

    越是这种可以让我上酒吧亲近的国家，我对它的印象也就越好。对我而言，旅行和酒吧是密不可分的。

    我迷上在苏格兰的小村落里上酒吧喝酒。

    不管是“pub”“bar”或“酒吧”，虽然依国家不同，说法也有出入，但里头几乎都一模一样。英国的酒吧一般称为“pub”，顺带一提，这是 public house 的简称。

    酒吧还有一个有名的典故：所谓“bar”，源于每间店门口都有木棒（bar），供骑马者系缰绳之用。

    回过头来说苏格兰。

    当地几乎每座村庄都有酒吧。我看着地图，尽量寻找小村落，每天都往这种地方跑。

    一到村里，我马上直奔牧场。

    “可以让我在牧场角落扎营，露宿一晚吗？”

    只要笑着拜托对方，还没有人拒绝过我。

    做好晚餐，吃过饭，把行李收进帐篷里，往酒吧前进。一打开门，村民好奇的视线一起射过来，有些人大概还是头一次看见日本人吧！

    先来杯啤酒。骑了一整天自行车后，再也没有比喝杯啤酒更幸福的事了！喝到的瞬间忍不住身体一颤，实在太好喝了！

    接着，我点了一杯“格兰杰”（glenmorangie）威士忌。

    作家景山民夫在著作中曾经提过这种酒，读来就像只有当地才能喝到的梦幻名酒，没想到现在却成了主流酒品，在伦敦的超市就能轻松买到。虽然多少减损在原产地喝到的感动，不过就如景山先生所称赞，的确相当好喝。

    金色的液体在舌头上流转。这时，一位大叔走过来坐在我面前。

    “日本人吗？”

    “是的。”

    “来做什么？”

    “旅行。”

    “怎么会来这种地方？”

    “我喜欢什么都没有的地方。”

    大叔笑得满脸都是皱纹。他点了一杯啤酒，放在我前面仿佛叫我“喝吧”，我当然毫不客气，咕嘟咕嘟大口灌下。

    “你了解苏格兰的历史吗？”

    “是场悲剧。”

    大叔看来相当同意地点了点头。

    “喜欢苏格兰威士忌吗？”

    “当然。”

    大叔一脸满意，又问道：“喜欢哪个产地？”

    “你推荐的最好。”

    送上桌的威士忌和刚才点的格兰杰相比，有更深的琥珀色。问了下酒名，叫做“Glen　Ord”。

    “要加水吗？”

    “不用，我都喝纯的。”

    我这么一说，酒吧里瞬间哗然。不知何时起，店内的每个村民都注意着我和大叔的互动。

浅尝一口，味道比格兰杰浓重得多。大叔一直凝视着我的脸。

    “好喝！”

    这么一说，他微微一笑。

    另一个老伯也走过来，在桌上放了一杯不同的酒。

    “你也喝喝看，这威士忌是村子附近酿的。”

    那我就不客气了。

    “嗯，这也好喝。”

    “哈哈哈！不错吧。”

    就这样，当地人推荐的威士忌不断登场，只要我一说：“好喝！”酒吧里就欢声雷动，充满温馨的气氛。看着村民的笑容，渐渐觉得置身在此就像一场梦，越来越不真实。我想，这就是最幸福的酩酊大醉了。

    我也试着光顾非洲当地的酒吧。

    来到坦桑尼亚。

    这个国家的村子里居然也有廉价旅馆，这在非洲地区相当少见。住一晚大概一百五十到三百日圆。房间相当简单，只有一张床铺，而且还是让人一看身体就发痒的货色。墙壁都是缝隙，蚊子可以自由进出，虽然有蚊帐却满是破洞，只好用胶带和纸补起来，麻烦死了。没办法，我怕被疟蚊叮到而染上疟疾。