没有个性的人

《没有个性的人》是穆齐尔未完成的遗作，一部“精神长篇小说”，在二十世纪现代派文学中具有重要地位。一九九九年，应德国贝塔斯曼文学家出版社和慕尼黑文学之家的要求，有作家、评论家和德语语言文学专家各三十三名组成的评委会评出了一份二十世纪最重要的德语长篇小说名单，位居榜首的就是《没有个性的人》。罗伯特·穆齐尔（1880-1942），奥地利作家，二十世纪最重要的德语文学大师之一，与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪最重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》（未完成）、《学生托乐思的迷惘》，短篇小说集《三个女人》，散文集《在世遗作》等。小说的背景是1914年前的奥匈帝国。在维也纳，人们成立了一个委员会，筹备1918年庆祝奥皇弗兰茨·约瑟夫在位70周年的活动；在这同一年，德国将庆祝德皇威廉二世在位30周年。所以，人们称奥地利的这个行动为“平行行动”（然而，1918年正好将是这两个王国覆灭的年份，这将一个滑稽荒唐的炸弹放进小说的基底）。小说的主人公——平行行动委员会秘书乌尔里希——在故事开始时32岁，他认识到，对自己来说，可能性比中庸的、死板的现实性更重要；他觉得自己是个没有个性的人，因为他不再把人，而是把物质看作现代现实的中心：“今天……已经产生了一个无人的个性的世界，一个无经历者的经历的世界；他看到自己被迫面对时代的种种问题，面对理性和心灵、科学信仰和文化悲观主义之间的种种矛盾。”另外，小说还描绘了主人公在平行行动的活动圈里接触到的行动负责人狄奥蒂玛、金融巨头和“大作家”阿恩海姆、年轻时代的朋友瓦尔特和克拉丽瑟、神经错乱的杀人犯莫斯布鲁格尔、同他一起经历乱伦的爱的胞妹阿加特等等。长期修习国学的读者乍一接触西学，未免有强烈的水土不服之感。的确，西方思想的展开和论证竭尽条分缕析、繁称博说之能事，跟咱们传统思想里重意蕴、轻逻辑、言有尽而意无穷的话语方式太不一样了。而且这种哲学的论说风格也潜移默化地移植进了不少文学名著之中，这给我们的阅读制造了无穷的麻烦和困扰。以20世纪的德语现代文学经典之作《没有个性的人》为例，这部厚度相当于《圣经》、《旧约》和《新约》叠加在一起的巨著，单是其两千页的篇幅就吓倒了无数读者，更遑论作者穆齐尔那种杂糅了科学阐发、文学描述和政论杂记的古怪文风，其行文冗长、晦涩、絮絮叨叨、云遮雾罩、话里有话，不用说中国读者望而生畏，就是在德语国家的知识界它也被公认为是一份难以消化的文化遗产。当代德国文化名人沃尔夫冈·柯朋（Wolfgang Koeppen）把这部小说比作了令人望而生畏的崇山峻岭，阅读此书无异于踏上“漫长而乏味的旅途”，战后著名作家齐格弗里德·棱茨（Siegfried Lenz）和霍斯特·毕内克（Horst Bienek）都承认自己读了不到一半就“心怀愧疚地举手投降”，通读此书非“职业的穆齐尔专家”（Berufs Musilianer）莫办。对于这部未完成巨著的阅读体会，德国“文学教皇”拉尼茨基给我们留下了一段生动形象的描述：“毋庸讳言，《没有个性的人》好比一座沙漠，沙漠中虽有几处景色优美的绿洲，但是从一处绿洲到下一处绿洲的跋涉往往令人痛苦不堪。如果你不是受虐狂，迟早都会放弃。” …… 穆齐尔作品里所表达的主题并不是很多，他最为关注的，也是他对那个时代最沉痛的批判对象就是他自己称之为“个性”的东西，这一重要思想他直接地用进了小说标题，所以，只有正确地和把握他的“个性”概念，才能领会他念兹在兹的做一个“没有个性的人”的理想追求。“个性”概念可以说是整部书的津梁。但是这个概念绝不可以用日常经验中的规定性去把握，它并非是指个体人物本身所具有的内在的、并且是稳固的性格、兴趣、嗜好等特性，其具体来源其实是马赫的“要素”学说。马赫是19、20世纪之交在欧陆红得发紫的物理学家，依照他的说法，自然物体无不是“颜色、声音、压力”等诸感觉要素的复合，甚至时间、空间、自我等主体感觉亦是如此。借助于当时最先进的物理实验方法和手段，马赫把自我的感觉分解成了最细小的、无法再拆分的要素，推翻了过去唯心主义哲学把主体看作是一切经验的源泉和条件的看法，而是反其道而行之认为要素构成了自我，或者说自我是诸要素的产品。毫无疑问，马赫的这一学说在今天是要受到严厉批判的，它最大的弊病莫过于抹杀世间一切实体，乃至存在方式的质的差别，我所知道的一位柏林大学德语文学教授就曾轻蔑地指斥马赫为“人类思想史上最大的白痴”。但在马赫、穆齐尔所处的理性主义、科学实证主义甚嚣尘上的历史时期，“要素说”却不乏其存在的合理性。穆齐尔以“要素”说为蓝本，发展出“个性”这一概念，“个性”就是为满足现代社会寸利必得的需求，对马赫意义上的诸“要素”的重新整合、配置所得到的产物。让我们说得再明白一点，穆齐尔所讲的“个性”是一种通过个人的有意识行为，主动去迎合资本运作体制下的功利目的所期待和需要的活动，因此“个性”不是个人能不能的问题，而是愿意不愿意迁就世俗要求的问题。

《没有个性的人》是穆齐尔未完成的遗作，一部“精神长篇小说”，在二十世纪现代派文学中具有重要地位。一九九九年，应德国贝塔斯曼文学家出版社和慕尼黑文学之家的要求，有作家、评论家和德语语言文学专家各三十三名组成的评委会评出了一份二十世纪最重要的德语长篇小说名单，位居榜首的就是《没有个性的人》。

罗伯特·穆齐尔（1880-1942），奥地利作家，二十世纪最重要的德语文学大师之一，与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪最重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》（未完成）、《学生托乐思的迷惘》，短篇小说集《三个女人》，散文集《在世遗作》等。

小说的背景是1914年前的奥匈帝国。在维也纳，人们成立了一个委员会，筹备1918年庆祝奥皇弗兰茨·约瑟夫在位70周年的活动；在这同一年，德国将庆祝德皇威廉二世在位30周年。所以，人们称奥地利的这个行动为“平行行动”（然而，1918年正好将是这两个王国覆灭的年份，这将一个滑稽荒唐的炸弹放进小说的基底）。

小说的主人公——平行行动委员会秘书乌尔里希——在故事开始时32岁，他认识到，对自己来说，可能性比中庸的、死板的现实性更重要；他觉得自己是个没有个性的人，因为他不再把人，而是把物质看作现代现实的中心：“今天……已经产生了一个无人的个性的世界，一个无经历者的经历的世界；他看到自己被迫面对时代的种种问题，面对理性和心灵、科学信仰和文化悲观主义之间的种种矛盾。”另外，小说还描绘了主人公在平行行动的活动圈里接触到的行动负责人狄奥蒂玛、金融巨头和“大作家”阿恩海姆、年轻时代的朋友瓦尔特和克拉丽瑟、神经错乱的杀人犯莫斯布鲁格尔、同他一起经历乱伦的爱的胞妹阿加特等等。

长期修习国学的读者乍一接触西学，未免有强烈的水土不服之感。的确，西方思想的展开和论证竭尽条分缕析、繁称博说之能事，跟咱们传统思想里重意蕴、轻逻辑、言有尽而意无穷的话语方式太不一样了。而且这种哲学的论说风格也潜移默化地移植进了不少文学名著之中，这给我们的阅读制造了无穷的麻烦和困扰。以20世纪的德语现代文学经典之作《没有个性的人》为例，这部厚度相当于《圣经》、《旧约》和《新约》叠加在一起的巨著，单是其两千页的篇幅就吓倒了无数读者，更遑论作者穆齐尔那种杂糅了科学阐发、文学描述和政论杂记的古怪文风，其行文冗长、晦涩、絮絮叨叨、云遮雾罩、话里有话，不用说中国读者望而生畏，就是在德语国家的知识界它也被公认为是一份难以消化的文化遗产。当代德国文化名人沃尔夫冈·柯朋（Wolfgang Koeppen）把这部小说比作了令人望而生畏的崇山峻岭，阅读此书无异于踏上“漫长而乏味的旅途”，战后著名作家齐格弗里德·棱茨（Siegfried Lenz）和霍斯特·毕内克（Horst Bienek）都承认自己读了不到一半就“心怀愧疚地举手投降”，通读此书非“职业的穆齐尔专家”（Berufs Musilianer）莫办。对于这部未完成巨著的阅读体会，德国“文学教皇”拉尼茨基给我们留下了一段生动形象的描述：“毋庸讳言，《没有个性的人》好比一座沙漠，沙漠中虽有几处景色优美的绿洲，但是从一处绿洲到下一处绿洲的跋涉往往令人痛苦不堪。如果你不是受虐狂，迟早都会放弃。”

……

穆齐尔作品里所表达的主题并不是很多，他最为关注的，也是他对那个时代最沉痛的批判对象就是他自己称之为“个性”的东西，这一重要思想他直接地用进了小说标题，所以，只有正确地和把握他的“个性”概念，才能领会他念兹在兹的做一个“没有个性的人”的理想追求。“个性”概念可以说是整部书的津梁。但是这个概念绝不可以用日常经验中的规定性去把握，它并非是指个体人物本身所具有的内在的、并且是稳固的性格、兴趣、嗜好等特性，其具体来源其实是马赫的“要素”学说。马赫是19、20世纪之交在欧陆红得发紫的物理学家，依照他的说法，自然物体无不是“颜色、声音、压力”等诸感觉要素的复合，甚至时间、空间、自我等主体感觉亦是如此。借助于当时最先进的物理实验方法和手段，马赫把自我的感觉分解成了最细小的、无法再拆分的要素，推翻了过去唯心主义哲学把主体看作是一切经验的源泉和条件的看法，而是反其道而行之认为要素构成了自我，或者说自我是诸要素的产品。

毫无疑问，马赫的这一学说在今天是要受到严厉批判的，它最大的弊病莫过于抹杀世间一切实体，乃至存在方式的质的差别，我所知道的一位柏林大学德语文学教授就曾轻蔑地指斥马赫为“人类思想史上最大的白痴”。但在马赫、穆齐尔所处的理性主义、科学实证主义甚嚣尘上的历史时期，“要素说”却不乏其存在的合理性。穆齐尔以“要素”说为蓝本，发展出“个性”这一概念，“个性”就是为满足现代社会寸利必得的需求，对马赫意义上的诸“要素”的重新整合、配置所得到的产物。让我们说得再明白一点，穆齐尔所讲的“个性”是一种通过个人的有意识行为，主动去迎合资本运作体制下的功利目的所期待和需要的活动，因此“个性”不是个人能不能的问题，而是愿意不愿意迁就世俗要求的问题。