尽管如此，这两次宝贵的访问仍然有助于我理解一件事：纳什作为一个旷世天才可能体会到的孤独。高处不胜寒。没有人知道他做成了什么事情，从他小时候开始就是这样，他不得不面对误解、怀疑、嫉妒和排挤，谁能说这令人烦恼的点点滴滴没有扭曲他的精神，并且最终诱发了可怕的疾病呢？反过来，可以得到他的青睐的人也是寥若晨星。而在这个短小的名单里，一定有他在普林斯顿攻读博士学位期间遇到的本科生约翰·米尔诺。按照《美丽心灵》作者的说法，米尔诺是“普林斯顿大学数学系有史以来最聪慧过人的本科新生”：在一年级期间，在塔克讲授的微分几何课里，他得知波兰拓扑学家博苏克的一个尚未证明的猜想，与空间里的一个纽结的曲线的全曲率有关。流传的故事说米尔诺误以为这个猜想是一道家庭作业，无论是不是这样，几天之后他确实带着一份书面证明过程来见塔克，他请求：“是否能行行好，帮我指出这个尝试中的瑕疵。我肯定里面有一个瑕疵，可就是找不出来。”塔克仔细研究了这个证明，还给福克斯和陈省身看过，都没发现有什么问题。塔克鼓励米尔诺将他的证明作为一个注记投给《数学年刊》。几个月后，米尔诺完成一份精心构思的论文，提出一个阐述纽结曲线曲率的完整的学说，博苏克猜想的证明反倒变成了其中的一个副产品。这篇论文比大部分博士论文都更有价值，于1950年发表在《数学年刊》上。米尔诺在普林斯顿的第二个学期就赢得了帕特南竞赛奖，令整个系乃至纳什都非常惊讶(实际上，他后来还两次在这个竞赛中取胜，而且得到一份哈佛奖学金)。

    谁会比一个数学天才更适合评点另一个数学天才呢？实际上，米尔诺在他的评论文章里只用一段话就简洁而精确地概括了纳什走过的曲折道路：小约翰·福布斯·纳什17岁那年与父亲合作发表他的第一篇论文。他在21岁完成的学位论文阐述了清晰而基本的数学思想，在覆盖经济学、政治学和进化生物学的广泛领域引发了一场缓慢的革命。以后9年，在一次令人惊叹的数学活动高潮期，他挑出他在几何和分析领域可以找到的最艰巨也最重要的问题，并且经常可以顺利解决。接着，一次精神崩溃导致以后30个春秋白白浪费，痛苦不堪，其间多次被关进医院，偶尔也能获得自由。不过，最近10年出现了一个明显的复苏，而他也再度回到数学领域。与此同时，人们以各种方式彰显纳什的工作的重要性：冯?诺伊曼奖、计量经济学会会员、美国艺术与科学学院院士、美国科学院院士，直到1994年诺贝尔经济学奖。

    再用一段话，他就带过了纳什在数学领域的成果：纯粹数学家在判断数学领域任何一项工作的时候，倾向于以提出的新数学概念和方法或在解决久拖未决的数学难题方面达到的数学深度和广度为基准。从这个角度看，纳什的获(诺贝尔)奖成果是对广为人知的方法的一种天才的却并不令人惊讶的应用，他后来的数学成果反而更加深厚、更加重要。以后几年，他证明每一个光滑紧致流形都可以实现为一个实代数簇的一叶，证明了与直观完全不同的C0等距嵌入定理，引进全新的有力工具来证明更加困难的高维C∞等距嵌入定理，从而大大推动了偏微分方程的存在性、惟一性和连续性的问题的解决。

    这是什么意思？我得承认我感到目瞪口呆，进一步理解了另一件事：为什么美丽聪颖、从小梦想成为当代居里夫人的艾利西亚会对纳什一见钟情，将麻省理工学院无数崇拜者抛在脑后，一心一意追求他。这是因为，纳什可以带来无与伦比的震撼感，那种让你感到不可思议，而自己又是如此渺小无知的震撼感。

    爱是一种优势策略

    我第一次听说《美丽心灵》即将搬上银幕，是在去年春天。当时的新闻重点放在拉塞尔?克罗身上。当然了，克罗刚在3月凭借《角斗士》获得奥斯卡最佳男主角奖，影迷们很想知道他的下一部影片会是什么。纳什的故事反而成了陪衬，只是一笔带过。

    2001年11月25日，影片《美丽心灵》在美国公映，获得一些好评，甚至有人大胆预言本片可以帮助克罗再夺“小金人”。不过，从电影公司发布的资料来看，影片有意离开传记的轨道，带给人们一个并不真实的纳什形象。制作该片的环球公司将它列为“剧情片”，而导演朗?霍华德在接受采访时明确表示，这不是行内所说的“传记片”，换言之，这是一部虚构作品，只不过有些地方约莫暗合纳什博士的生平轨迹而已。

    看过传记的读者只要看看剧情梗概，就会发现两者确实存在很大区别。比如，纳什博士为什么会在其风华正茂之年突然罹患称为“精神癌症”的精神分裂症，这个关键问题迄今尚未得到完满解释，影片却通过创造一个来自国防部的情报人员的角色，暗示说纳什博士卷入了情报工作，由于承受不住压力而出现精神崩溃，怀疑到处都是心怀不轨的人。

    库恩教授曾说，不要相信那部影片，那不是真实的纳什故事。剧情梗概证明了他的说法。再说，无论剧本是不是忠实于传记，我仍然怀疑，哪怕电影公司多么不惜工本，新科影帝多么努力，这世上有没有人可以真实再现这个曲折的故事。在我看来，影片从将女主角变成女配角的一刻就偏离了方向，因为本书虽是纳什博士的传记，作者却将此书题献纳什博士忠实美丽的妻子艾利西亚·纳什。