“古今来许多世家，无非积德；天地间第一人品，还是读书。”

    今年四月，得知我家被国家新闻出版广电总局评定为首届全国“书香之家”，忽然就想起这副旧时百姓耳熟能详的对联来。这副对联的原作者是何人，实在难以考证了，但是它裨益身心，流传既久，因此在清代金缨（兰生）所编《格言联璧》中被列为第一条。

    喜欢买书、藏书、读书、写书，不知不觉间已近知天命之年，却还是浑浑噩噩。回想起三十年前在北大读书时，买的书太多，无处可放，只好堆在宿舍床上，夏天压着半边凉席，到了秋天，也没法收拾，竟倚着书睡了一冬的凉席，真应了那句歇后语“傻小子睡冷炕——全凭火力壮”。此次获得首届全国“书香之家”称号后，各地新闻媒体多有采访，皆问我爱书事迹、读书经验、著书成就，我回答，我不是什么作家、学者、藏书家，只是个“书低”。此典出自《笑林广记》之《书低》一则：“一生赁僧房读书，每日游玩。午后归房，呼童取书来。童持《文选》，视之曰：‘低。’持《汉书》，视之曰：‘低。’又持《史记》，视之曰：‘低。’僧大诧曰：‘此三书，熟其一，足称饱学。俱云”低“，何也？’生曰：‘我要睡，取书作枕头耳。’”像《文选》、《史记》这些经典，数十年来一直是我的床头书、案头书，常读常新，永无止境。我辈对于名家名作来说，难道不是“书低”吗？

    读书是人生的大学问。一千个人读书，就会有一千种读法。如《六祖坛经》所记六祖慧能告诉众人的话：“法本一宗，人有南北；法即一种，见有迟疾。何名顿渐？法无顿渐，人有利钝，故名顿渐。”常听中小学教师启发学生说“书是死的，人是活的”，其实也是这个道理。有些人读书没有进展、没有收获、没有体悟，不是没有名师指点，就是缺乏方便法门，或是自身不够精进，需要反躬自省。迷人渐契，悟人顿修，倘若以顿、渐之别论读书，我自己若能做到小顿长渐，就很知足了。

    我向来反对读书无用论，同时也反对读书实用论。面对文化浮躁和青年人追求茫然，眼下最需要警惕和抵制的，就是将“知识改变命运”纯然功利化。功利之于知识，是最大的贬损。那些以功利性的眼光看待知识，并以知识为跳板，合用其他法术，较为顺手地达到了某些现实目的，成为既得利益者，反过来又洋洋自得地将“知识改变命运”作为真经传授给青年的人，其背后必藏有一副小人得志、穷人乍富的嘴脸。在这个问题上，我提供给青年人做镜鉴的，是司马迁《报任安书》中提到的那些例子：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”这些名人，包括司马迁本人，包括后来的陶渊明、李白、杜甫、苏轼、关汉卿、顾炎武、王夫之、黄宗羲、曹雪芹、鲁迅等，都与知识有关，都与读书有关，都是中国历史上第一流的知识分子，而他们个人的命运又是怎样的呢？如果任由那些貌似“青年导师”、实际最高不过是“精致的利己主义者”的人，现身说法般地宣扬“知识改变命运”，那么这个世界上追求并能够实现升官发财的人可能会增加些许，而从屈原到鲁迅将会沉沦不复。

    但读书有好处，则是可以肯定的。“读书即未成名，究竟人高品雅；修德不期获报，自然梦稳心安。”收在《格言联璧》中的这句话，也常被人们做成楹联。我欣赏这句话，这就是读书的好处。