然而，《星辰时刻》在某些意义上的回归无法掩盖克拉丽丝一贯的反叛，甚至在这部小说中，形式上的叛逆有着更深刻的呈现。对于写作的思考贯穿了克拉丽丝的全部文学生命，这使得她大部分作品都具有“元小说”性质。《星辰时刻》中实际上包含着两个层面的叙事：玛卡贝娅的悲惨遭遇与罗德里格的写作之痛。通过叙述者罗德里格的介入，克拉丽丝把写作的悖论与写作者的困境袒露于读者眼前。罗德里格的身份是作者、创造者，然而造物者是无力的，罗德里格在小说中最大功能是与读者交流自己的叙事，用尽全部方法否定与嘲笑自己的写作。作为创造者，他甚至无法创造出一个开始，因此在小说的开头（如果真的有开头），我们阅读到罗德里格这样的自陈：“世界上的一切都以‘是的’开始。一个分子向另一个分子说了一声‘是的’，生命就此诞生。但是前史之前存在着前史的前史，有一声‘从未’，有一声‘是的’。永远有这些。不知道为什么，但我知道宇宙永远不曾开始。”此处的“永远不曾有开始”的判断与后文里“背叛了既有的习惯，实验一个有开始，高潮与‘伟大结局’的故事”之间现出一种对抗性的张力，因此有必要思索一下这句话的真实性。这是一种事实？还是克拉丽丝的故弄玄虚？这到底是一种反叛，还是既有习惯的深化？对于创造者自己来说，这也是无法回答的问题，所以我们看到了一个从头到尾都在困境中挣扎的作家。他并不知道该书写什么：“关于什么的？谁知道呢，也许以后我会知道。就像我写的同时也被读。”他也不知道该如何书写：“我没有开始，只是因为结尾要证明开头的好——就像死亡仿佛诉说着生命——因为我需要记录下先前的事实。”因此，在这里，藉由罗德里格对开始的困惑，我们意外地获得了一个确定的时间点：结束，或与结束同质的死亡。

    《星辰时刻》发表的1977年是一个确定的时间点，它意味着一种终结，就像我们知道这一年是克拉丽丝生命的终结一样。然而，开始总是神秘的。正如我们不确定何时是世界的起源, 直至今日，依然无法确定克拉丽丝·李斯佩克朵的真实出生年份：由于移民管理的混乱，她呈交的身份资料上出现了三个出生时间：1920、1924与1925，她终身不吐露自己的真正生辰，传记作者对此也莫衷一是。这仿佛是一种隐喻：相比既定的死亡，所有事物的出生充满了种种不定与神秘。是先有蛋还是先有鸡？人类的生命初始于受孕的一刻还是呱呱坠地之时？前史的前史究竟是不是还有前史？一如克拉丽丝生辰的神秘，对于出生，我们始终无法确定起点，也许在出生之前便已出生。这是克拉丽丝真实的生命轨迹，亦是她对写作的理解与内化。写作之于克拉丽丝，是一种流动的生命形态。当我们把她的书写与她的生命画上等号，遽然发现写作/创造的起源是世界上最模糊不清的神秘。把写作比为“画蛋”并不是一个新奇的比喻，那么，人类到底是在什么时候画下了这枚蛋？《蛋与鸡》是克拉丽丝一篇极具神秘主义性质的文章，很多评论家把这篇文章看成对书写的隐喻。在这篇被法国女性主义理论家西苏定位为“Egg-Text”的文中，克拉丽丝这样说：“蛋是马其顿人的创造。它在那里被计算，是最为艰苦的自然而然的结果。在马其顿的海滩上，一个男人手拿树枝画出了它。然后用赤裸的足抹去。”为了凸显蛋及其喻体书写的神秘，克拉丽丝将对于她来说至为神秘的三样事物奉献给蛋：“我把开始奉献给你，我将初次奉献给你。我把中国人民奉献给你。”关于蛋的形成，亦即书写的过程，她无法清晰地形塑，仅以模棱两可的语言描述：“蛋可能是三角形，在空间里滚呀滚，就变成了蛋形。”她似乎想用这样的话语映射作品与作者之间的关系：“为了让蛋穿越时光，鸡才存在。母亲就是干这个的。”她也仿佛在用这样的话语呼应罗兰·巴特的“作者已死”：“当我死去时，人们从我身上小心地拿出蛋。它还活着。”

    这一连串宛如谵语般的“扯蛋”是克拉丽丝对书写的体认：书写是神秘的，也是困难的，不啻为一种生命的冒险。同时，这也是一种反讽，是对现代叙述复杂性的质疑与作者地位和能力的自嘲。“蛋依然是马其顿首创的蛋，而母鸡永远是更为现代的悲剧。”《星辰时刻》无疑是那只结构完美的洁白耀眼的蛋，通过叙述者即人物的罗德里格对自我写作的剖析，这一幕关于作者本身的更为现代的悲剧这样展现在读者眼前：