1996年康宜到上海初次拜访施老，在长达四小时的晤谈中，施老给康宜讲了他许多早年的经历。正是怀着这次会面中难忘的记忆，康宜特选施老的《浮生杂咏》八十首七绝作为代表作予以讨论，其中的赏析钩沉尤多会心妙解。孟子说过，“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”在《施蛰存的诗体回忆》一文中，康宜所做的就是这种通过作品的细读，来还原诗人的身世，并进而显示其人品、心性和抱负的工作。施蛰存不只在新社会被打入“旧”的冷宫，早在“旧社会”那年月，他已被左倾文人斥为“守旧”。那曾是鲁迅倡导青年不要读旧书的年代，年轻的施蛰存却在推荐给青年的书目中填上《庄子》和《文选》两书，招惹了鲁迅的嫌恶。那时候施蛰存不过是个文坛上初露头角的新手，而鲁迅早已是激进青年崇拜的宗师。因为鲁迅早有劝青年不要读旧书的动议，如今见施蛰存在报刊上与他唱起反调，立即便诉诸笔伐。鲁迅搞笔战，常好小题大做，他动辄给论敌上纲上线，两个人几经论争，施蛰存最后惨败，被鲁迅扣了个“洋场恶少”的帽子。这一恶称形同该隐额头上被诅咒的烙印，害得施在后来的历次运动中反复遭受重算旧账的声讨。康宜对施老的这一遭遇深感不平，她特拈出《浮生杂咏》中相关的两首诗予以细读，在为施老的挨批叫屈之余，还指点出他旧体诗作特具的现代派特色。

    近现代人所写的旧体诗数量相当可观，之所以很少受诗坛注意和欣赏，是因为人们通常多认为此类作品缺少创新，因袭摹仿的成分太多。这种成见难免以偏概全，抹煞了个别作者及其作品的可观可赏之处。康宜对施老诗作的细读可谓突破了此一瓶颈，读出了其中的某种新意。她指出，旧体诗最缺乏幽默感和自嘲意味，施蛰存诗作的现代性正好体现在它特有的幽默感和自嘲意味上。此外，诗人还善于从日常生活的琐碎情景中敏锐地截取快照，风趣地写入诗行，显示出他受到江西派诗风的影响，颇具有从散文化句式中脱胎换骨，化为新感觉的功力。参照施蛰存受鲁迅打击的本事，她特举出以下这首诗予以说明。其词曰：“粉腻脂残饱世情，况兼疲病损心兵。十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名。”按照康宜的解读，诗人实不屑对鲁迅的责骂作任何辩解，他通过戏仿杜牧名作的句式，并沿用落魄文人惯用的拟女性托喻方式，“把自己比成被社会抛弃的女人……表达了一种无可奈何的心态”。

    谈到他对在世论敌的态度，鲁迅在临终遗言中表示：他“一个都不饶恕”。与鲁迅的战斗姿态相反，施蛰存在他卑微的一生中采取了逆境中求顺畅的做法，他以竹子般弯而不折的姿态面对风吹雨打，熬过了很多皮肉之苦，权当在活动筋骨。他不唱高调，也毫无自我崇高化的意念。孙康宜向他提问有关人生意义的问题，他淡然回答说：“说不上什么意义。不过是顺天命、活下去、完成一个角色……反正打成右派也好，靠边站也好，我照样做学问。对于名利，我早就看淡了……”曾有人采访施老，对他的高寿甚感好奇，施老说他自己也弄不清楚为什么会活得如此之久。因为他从早年开始就体质较弱，又害过大病，而且一辈子清贫，从旧社会到新社会都处于被抛入陈旧角落的状态。然而他不但没短命，反享了高寿。这不能不让那个来访者疑惑不解。其实有关施老的生命奇迹，在上述康宜与他的谈话中，我们已得到了确切的答复。他的长寿秘诀不是什么补养品和健身药，更不是养尊处优的地位和权势，而是他“狷者有所不为”的心态，是他对造成他的命运能够默默去完成的坚持固守。