大约有一年了，那时忽然流行一首歌，引起“时间都去哪儿了”的议论，读着各式各样的闲闲讲述，让我不禁反省自我时间跑到哪儿去，究竟做些甚么，是如何耗费的。遂沉湎于想念过去光阴似水流之种种情形，感觉是有几许暖意融融。

　　大约素来衣着略少，常常想着能够汲取一些温暖。其实，我并不惮寒冷，哪怕腊月里，也不。1990年代中期曾有一年隆冬，冒寒北上天津逛旧货地摊，北风凛冽，冻冷彻骨，扛不住的摊位跑了许多，而我身着单衣，居然擦着鼻涕跟留守摊位的主儿调侃。今天想来也够得上自作自受似的锻炼吧。可我却偏偏不堪夏季高温楼里空调骤降温度，奇怪！一旦风口齐吹，冷峭袭来，寒战顿起，明明是“寒症”伤风还吃了“热症”感冒之败火凉药，寒上添凉。怪谁呢？

　　如今已少有“纳凉”一说，盛夏只要躲在空调房间里便“万事大吉”，犹如宋人苏轼吟诗“遥想纳凉清夜永，窗前微月照汪汪”那般，目下我只能真实地“遥想”纳凉了。但小时候实在享受过杨万里诗句里“大人摇蒲扇，小儿捉蜻蜓；树上蝉自鸣，随你听不听”的那份悠然纳凉光景。年齿渐长，免不了沾染“老的总归好”之癖习，故最爱惜廿年之前发给我的工作西服，现存那套早已胸前起皱、袖口磨损，却穿得舒服自在，那面料尤其厚实，已是我很多年来过冬的外套。

　　其实，在走过一天天的日脚里，除了几位不断给予我暖意的要好同事外，更应忍耐的是大热天空调所带来的后遗症。沈从文先生如是说：“在寂寞里我也自慰过，‘还是春天，无望无助地做点事情，把自己放在一个沉默里过日子，抓到这寂寞，再来作新的迈步。什么是将来，可以不必过问，不用打算。’可是到了连昨日做的事也不能保留到记忆上，我觉得工作的无聊可怜了。”因为曾有苦不堪言的伤风着凉教训，平常一有机会便设法保暖。好在胡思乱想地忆念过去，成了现下的不二法门。

　　有一种颇似真理的说法：“时间就是金钱。”那么，金钱也可否换得时间呢？当然，若不需要拼命挣养家糊口之外更多的钞票，大概能给自我留出一些富余时间。依小时候学校晨跑高喊“一不怕苦、二不怕死”的口号，这些年慢慢地体会到我那几位要好同事好像是天天在默念“一不怕苦、二不怕钱”的豪言壮语过日脚，工余总是潜心练字，又不至于如《书谱》中说到“五乖”之“心遗体留”“意违势屈”，皆是心平气和地戒除贪性，力求把字写得横平竖直，规规矩矩，好像从前贾植芳老人说的那样——“把人字写得端正”。在我看来，他们就是这么幸福地打发时间的，好像有点倔、有点傻。不过，我确实从中体味到蕴藉生活的“真”“善”，如今我也希望自己能保持些许倔与傻，似乎有些惬意的，还能享受过“美”的日脚。可见其道不孤。

　　而今想一想自己以往时日，基本上都是跟着要好同事后面练字度过的。且要听乐，甚至喝茶，花费了较多时间，曾拟议练字听“巴赫”，喝茶听“海顿”。但从前也喜欢骑着只有铃声不响的咣当咣当的自行车，听着“莫扎特”信步游，居然用了十年业余时间拍摄照片；那时又在暗房里听着“贝多芬”竟然留存了五万余张底片。近年来再用相当时间将底片一一扫描录入电脑，包括整理、编目和刻盘诸事。粗粗计算一下，每天平均需要扫描十来张底片，方能在十年内完成。工余这般忙碌，让我特别吝啬时间，当面对电脑显示器，看着早已逝去的光影情景，心里尚存热情，时光仿佛倒流。如斯如斯，总之约摸二十年时间就这样最终留存于容量2T的两只移动硬盘里。每次翻看缅怀，亦倍感心跳加快，浑身暖热。

　　现在我已经习惯这样温暖的缅想，而时常想入非非，或许会“跑野马”，说不定能钻出一个甚么样的古怪念头来。某日觉得疲累而无所事事，忽然打量起一叠泛黄的报刊，都是积累的“鄙作拙文”获准被刊登的存样，犹如以往一页页练字的毛边纸，无疑又让我陷入过去的日日夜夜，每每极力避免写成歪歪斜斜，于是就坐姿端正挺直。今天想来难免感慨。恰恰昨前两个晚上正在阅读周毅君的书，一本书名曰《过去心》，很是禅意，我觉得好像也在小结“时间都去哪儿了”；另一本书更直白地题名为《往前走，往后看》，这不就如同我在平日里遣闷的“缅想”过程么，都是尤其难得的细腻素描。

　　由此启发，我竟然决计仿照她那样也把以前的文章拢在一起，发觉基本上是为报刊和编书而写，虽说有些偶然性，可都是自己走过的一个个青涩足印，很是稚弱。但也有情绪寄托在，也有心理踪迹在。当然可以说，我过去的时间仿佛都在这儿了。

　　值此成书之际，谨感谢时间，感谢缅想，感谢温暖——哦，无可讳言，是由衷的。

                                                      甲午十一月大寒前五日于谦约居北窗下