S是我青春时代的密友，我们初见面便一拍即合。我们在草地上喝利乐砖冰红茶，吃全赤豆棒冰，冒着35℃高温去吃兰州拉面，在那间足以洗桑拿的简陋空间里大汗淋漓地吃着三块钱的拉面，高声谈笑，然后去宿舍楼道里那间只有冷水供应的浴室冲凉。身上久久飘着舒肤佳香皂的香味。那是上海20世纪90年代中期大学校园里独有的夏天气息，如此年轻与落拓。
    那是一段尽情挥霍青春和爱情的岁月。那时候的爱情，无非是一阵抽象的激动过后，搅得内心翻腾回旋的浅水而已。在阵阵余波中，原本干燥的天气没来由地飘起毛毛细雨，聆听已然错乱的心跳，身怀某种倦意在无限的心海里做深呼吸，混杂着青草和广玉兰被揉碎的情绪。那是怎样澎湃的荷尔蒙啊，能让所有现实的困惑和心灵的际遇经历一次次膨胀缩小的轮回，最终在无边的彤云中逍遥逍遥。
    S在我的毕业纪念册上写：上帝给了你精致的底子，也给了你过于能体会的心，这曾经且继续会让你的幸福和痛苦变得绝对与极端。而要是让你抛弃华丽的思维去做个心思简单的女人，我想你情愿迎接随时而来的希望和随时而来的绝望。
    毕业后我们见面的频率慢慢减少直至消失，约会最多的地方仍是拉面馆——日式的。缅怀青春是青春盛年时的开场白，每次回忆都让人唏嘘，后来便只谈当下。五年前，S约我去“樱”，请我吃北海道味噌拉面。她问我味道如何，我仔细品味那寒温带食物特有的粗犷的顺滑，给出评价。
    S幽幽叹了口气，说她喜欢这款拉面基于和她常年中午来此消磨的男人。
    可她只是他的午餐恋人，吃完这顿等下一顿，没有长期打算。这样没有预期的关系一天天随惯性运转，没有停歇的迹象，却比预想中热烈缠绵。一起吃拉面成为他们之间唯一沾地气的幸福仪式。每当两碗热腾腾的面端上，他们就会被无以名状的踏实热度包围，可同时某种幻灭感也乘机升腾而上，在享受与对抗中，不可言说的拉面情愫将他们紧紧捆绑。
    走出面馆，S屡屡重新审视一道难题：除了吃拉面和极速欢愉外，他们之间还拥有什么？
    直到有一天，北海道味噌拉面师傅告老还乡，新来的厨师只做冷荞麦面，吃冷面时，S得出比面条本身更平凡的答案：某些事，只是青春的大胆假设。
    从那天起，S的青春结束了，也在我的生活中消失。
    赵薇的“致青春”我没去看，买了张碟至今未拆封，我想S也不会去看。凭吊青春是后青春文艺人最青涩的话题。所有的挫折和失落，所有的不堪与神经病发作，只要贴上青春这块膏药，就都有了释然的理由。当不再赖在青春的原地不肯挪步，才能将失去活成一种获得。
    两年多前，假期刚开始时，横在我面前的是一座大山。我夜夜噩梦：医生手持西瓜刀在我腹部比划，我挣扎，试图逃脱，手脚却被几位强壮的护士牢牢按住……对未知的恐惧在离手术前十天不可避免地爆发。
    从病房到手术室的走廊很魔幻，看着很长，走着很短。阳光照进来，光柱里透着尘埃。深呼吸一口，很快我将脱胎换骨。
    插上导尿管，打了麻药和镇定剂，神志却依然清醒。划开肚皮时，我的内心也开始起风。闭上眼睛，默念心经，那一刻，想起有一年在亚东我因为高原缺氧难以入眠，只听到隔壁转山藏民背着的婴儿不止的啼哭声……
    叮叮当当的器械声把我拉回现实。有人用软硬交织的劲道按压我的肚子。腹部感觉在被一点点向外牵拉，然后掏搅着什么，一阵一阵，犹如巨浪拍打礁石。一直陪伴我手术全程的先生在我耳畔说，坚强些，想想我们的初相遇。
    听到医生说，脚出来了。又加大力气按压，牵拉，掏搅，反反复复。又听到说，身体出来了。再反复……如此，不知晨昏。
    医生说，头出来了。
    听到她问先生：剪了？先生抬头看一眼挂钟：剪吧。随即听到米兔的啼哭。
    吸尘声在我腹腔里久久鸣响，还有手在内里掏，扭曲的脏器带着复杂的钝痛。我忍不住叫了两声。医生说，稍微忍着点，在吸羊水，要吸干净才恢复得快。
    麻醉师将小东西交到先生手里。这无法和其他任何重量相比的2 985克，被—双坚实的手臂紧紧抱住。从下望上去，只见他通体粉红，身上缀满光的粒子，顷刻照亮整个空间。先生端抱着把他凑到我眼前，这个才离开母体5分钟的家伙正在对崭新的世界左顾右盼，眼睛黑而灵活，长眼裂，深深的双眼皮。
    缝针的过程尤其漫长，酸酸胀胀的，只听到医生说，再忍忍，快缝好了。然后，似乎在耻骨部位给我贴了一条胶带。
    时间给人的感觉在各种情况下是不同的。4小时的手术，像跨越了一个世纪。