何菲文字的妙处之一在于：一句话甚至一个词语瞬间踏进读者的心里。这是从我得知“何菲”这个人名之初，再历经十年后的感受。

    何菲是谁？上溯十年，当我在报纸的图书销量排行榜中，初次看到她的名字，猜想那应该是一位灵动而知性的未婚女子。彼时，我如同许多读者一般，从姓名的取意出发，用文学想象勾勒一个陌生人的轮廓，虽然荒诞也难逃有趣。

    何菲是谁？四年之前，上海作协组织活动，颠簸的大巴车中，当我和她的身体距离只剩一米过道的时候，电光火石，闪回以前曾对她莫名其妙的臆想与揣测，暗自吃惊，她的气质居然与我的想象异常接近——人生若只如初见！在历史现场的重演中，期待也许就成了某种被允许延绵的幸福，只是如今的我再也回想不起那辆车的终点究竟在哪里。当时听同车的狐朋耳语，短短几年，她连续出版了好几本书，在文字江湖中已然搏出“上海熟女”的名号。《酸男辣女》是她的第七本书，也是她为人妻，初为人母之后的第一本书，书中绝大部分文章都是她婚后写作的。想来，每个人的文字都如同自己的掌纹，轻捧一把沙，沉浸于红尘潮汐的往复中，不知不觉，玄妙的纹理变动了走向。当下，她的文字或许也传递着命途的密码，比如对于无法割舍的疼痛感——达观的疼痛确实有助于更加剔透地活着，而非出自时尚“健忘”的抒情。比如对于暧昧的界限，她掌控得愈加收放自如，底线终归不会变为火线。比如维持冷静局外人的视角，棉里的那根针藏得更深了，唯恐那沧桑的脉搏和轻易的谶言同样会令人不知所措……

    十年之后，她的文字不再妄图寻找真相，或许已然窥晓没有所谓“真相”，只剩对真相的认识！包括对时光流逝的存在感以及“时间”本身是虚无的两条平行法则，她的文字能协助读者从这些严谨的法则之隙，找到些诱人的糖块，诸如爱、性、世情……这本书里藏着太多妙趣横生的酸甜际遇。

    何菲是谁？那个在电脑前轻松码字，同时努力嚼零食的长发女子；那种在饭局间谈笑风生、把酒言欢的表相，与内藏沉静洗练的行者之心；那座情爱沙盘中被随意指点的昆仑之巅，以及令人身临其境的蜃景重重，成全了她从昔日至今，一路疾风前行的精致情怀。

    何处芳菲？灵犀心至。

    何菲究竟是谁？当下，至少我可以抛却所有的文学想象——现世中，她是给予我安稳感的枕边人，以及我儿子的母亲。