书中的这群人，在经历阿富汗真实战火的同时无不被内心的熊熊战火灼烧着。准尉雷内，入征前是个隐形“性工作者”——为那些上了年纪的女人解决性的麻烦。此外，他还是个天主教徒，内心一直被与罗萨娜一夜情后的附属物“一个孩子或一个胚胎”困扰。他忍不住向医生埃吉托询问堕胎是怎么回事，然则这本身是想摆脱叛离信仰的罪恶感。跟基地外的枪声比，“孩子”所带来的恐惧更为扎心。谁曾想到，雷内身上这份沉重的罪恶最后变成了虚妄，当他笃定准备做一个好父亲时，罗萨娜已自行堕胎了。回溯雷内的成长，这一事件无疑让人看到人生的荒谬，磐石般包裹的竟是一只被轻易戳破的气球。可是，长时间的内心折磨也只有雷内独自吞咽和反刍，没有“恩人”替他分忧。故事的最后，雷内遇到了萨尔沃的遗孀弗拉维亚，彼此的结合难究是因爱因欲因责任抑或是因空虚而崇高的怜悯？作为战地幸存者，雷内无法从心底抹除萨尔沃肉身横飞的景象，却又不得不通过战友的遗孀去消弭心理阴影。后来，他答应弗拉维亚的要求，从此不再跟“战争”扯上半点干系。本质上，这只是一句脆弱的誓约，谁都知道“萨尔沃”日后一定还会无数次造访这个家庭。
　　多年的物理学研究让乔尔达诺的小说具有了上乘的精密度，从《质数的孤独》中即可窥一斑。到了《人体》，他不仅在刻画幽暗人心时显现出了深度的精密，更在人物的布设和故事延伸中呈现出另一种广度的精密。从只写几个人的《质数的孤独》到写活《人体》中的一群人，这体现了一个优秀小说家的成长。雷内、埃吉托等几个小说主角栩栩如生，他们背后的弗拉维亚和马里安娜却也熠熠生辉。也就是说，高亮度的主角并没有掩盖掉诸多配角的光焰，小说中的每个人都显得个性丰满。
　　如此想来，阿富汗战事只是《人体》的一个故事盒子，藏于其间的仍旧是乔尔达诺熟悉而亲切的有关青春成长的话题。只不过，这群男孩的成长路上，除承受真枪实弹的威胁外，还得打起百倍精神去独自对付普通男孩们遇到的各种困扰和麻烦。这群年轻男孩子各自不同的成长故事，一一被乔尔达诺打上了孤独的暗沉基色，诚如其言：一代人总要经历一代人的战争。