桑塔格的“重生”是伴随着大量的阅读与写作开始——日记中几乎每篇都会提及很多作家以及作品，这种习惯伴随了她的一生。有朋友回忆她说，任何一个人想与她独处而不受她的影响几乎不可能，最直接的影响就是她会告诉你哪些书该读，哪些书不该读，她甚至会给一个第一次与她见面的人列一份书单。她的情人，即《重生》提到的H曾经回忆她说，桑塔格具有照相机一般的记忆力，她的阅读量大的惊人。关键是，阅读与写作是并行不悖的，在十几岁的年龄中，她几乎已经通读了现代西方作家的作品，尤其是欧洲作家，这是他一生思想的源泉。重生意味着自我弃绝，意味着抗争与受难，也意味着置之死地而后生，更意味着自我意识的觉醒，从孤独与困惑中突围而出，用写作来界定自己，在写作中成就自己。

    1957年12月31日，她在“论记日记”中这样说道：“日记是我表达自我感觉的一个媒介。它再现的是情感和精神上独立的自我。因此，它不仅仅记录我真实的日常生活，更是提供了这一生活的另一种选择。”日记中的作家不同于作品中的作家，这种区别不在于隐匿与彰显，而在于日记中的作家是真实，作品中的作家是真实的幻象。这另外一种选择，即另外一种生活的可能性，不同于平庸的日常生活，在写作中发现自我。