1963年苏珊·桑塔格的小说处女作《恩主》问世，那一年，她刚好三十岁。与日后作为公共知识分子给人们的强大、彪悍、入世、咄咄逼人的形象不同，如果凭小说来推测其作者，苏珊·桑塔格应该是一个极端敏感、内省、甚至有些自闭的人。

    苏珊·桑塔格这样评价自己的小说：“《恩主》探讨某种遁世的天性，事实上是非常虚无主义的——一种温柔的虚无主义。”其实探讨的还有死亡，而谁都知道，死是彻底的虚无，对于死亡的思考可以说伴随了苏珊·桑塔格的一生，多年以后，苏珊·桑塔格干脆写了一本小说《死亡匣子》，把死亡彻底审视了一番，你可以把它想像成一本格里耶与爱伦·坡作品的混合体。桑塔格为何有遁世的想法，她在试图逃避什么，她为什么对死如此迷恋？这一切可能只有在最能揭示其内心世界的文本里找到答案。

    苏珊·桑塔格死后，她的儿子戴维·里夫将她生前来不及整理的日记与笔记编辑出版，巧合的是《重生——苏珊·桑塔格日记与笔记》第一卷截止也刚好是1963年。桑塔格自己在日记里说：“在日记里，我不只是较之对任何人更加敞开心扉，我创造我自己。”，她的日记和笔记不仅展示了其丰富的内心世界，同时也为解开其小说密码提供了一把方便的钥匙，虽然这一切并非出于苏珊·桑塔格本人的意愿。

    1947年至1963年苏珊·桑塔格从一个楚楚可怜的少女成长为一个成熟的作家，她同时完成了自我塑造与自我成就，而自此以后，她慢慢走向辉煌几乎就是顺理成章的事。在这段时期也经历的重大事件有，中学毕业、考入加州大学伯克里分校、转入芝加哥大学、结婚、生子、欧洲求学、重返美国，而对其内心世界形成最大影响的事件无疑是与H（哈丽雅特）的相遇、与菲利普·里夫的婚姻以及马不停蹄的阅读与思考。

    1947年，苏珊·桑塔格14岁，你很难想象，一个十三、四岁的女孩心智竟能如此的成熟，在第一篇日记里，她就在思考人类的一些终极问题以及人生的一些重大问题，而大多数女孩子在这个年纪或许还可以偶尔在妈妈的怀里撒撒娇。比如她得出结论“没有人格神，也没有来生”、“人与人之间唯一的区别在于智力”、“思想打破人生的平淡无奇。”，可以说对人类终极问题以及人生重大问题的思考伴随了苏珊·桑塔格的一生，而她独特的人生经历、丰富的阅读、出奇的勤奋，最终使她在即使是最优秀的作家与思想家里也鹤立鸡群。

    但对世界的好奇怎么也抵挡不住青春萌动时期身体本能的冲动，是哈丽雅特彻底点燃了她的身体并最终给了她深深的伤害，是她与菲利普·里夫的婚姻让她看清了婚姻的本质并给了她另外一种伤害，而这一切都深深地影响了她的创作，这些在《恩主》里的那些大段大段的内心独白里得到了充分的体现，多年以后，她都在回过头审视着她在爱情和婚姻战场上的一片狼籍。

    苏珊·桑塔格在1958年2月20日的日记里写道：

    “爱是什么代价？我现在根本不喜欢我沦入的角色，也不喜欢她（指哈丽雅特）那标志性的轻薄的性施虐狂行为。在过去的几天里有好几次，我简直都快要抓住她的双肩拼命晃动。我想抽她——不是要灭她，也不是要把她消除，而是要强迫她关注我，如果有必要带着恨也行，强迫她结束这种住在一起却身心分离的愚蠢做法……”

    关于爱情带带她的伤害，她在1960年8月8日的日记里这样写道：

    “恋爱伤人，恋爱就像让对方剥下你的皮，而且知道对方随时都可能拿着你的皮，从你身边走开。”

    如果你读过王尔德的《狱中记》，你就知道，那个花花分子给王尔德带来了怎样的伤害并最终彻底毁了他。苏珊·桑塔格一定体验了王尔德曾经经历的那些极端体验，她没有被击倒，是奇迹，也是因为她即使在最痛苦、消沉的时候都没有忘了自己的最终使命。

    虽然她与哈丽雅特的性与爱给她造成了深深的伤害，她其实应该应该感激这种伤害，因为正是这种伤害，使她获得了重生，在不同年月的日记里她分别这样写道：

    “一旦我们以性的方式生活，性就是唯一一样死神无地阻止我们得到的好东西。过了一年的性福生活死去，并不比过了30年这样的生活后再死更悲伤。”，“性高潮集中，我有着想写作的强烈欲望。达到高潮不是拯救，而更是我的自我的诞生，我找到了自我才能写作。”。