抛开苏珊·桑塔格神一般的形象，其实她所经历的性与爱，婚姻与芸芸众生、凡夫俗子并无二致，她能走出爱的伤痛、婚姻的阴影自然得益于她的志向高远，二十岁刚刚出头，她就宣称“除了懒惰，什么也无法阻止我成为一个作家。一个好作家。”、“我的‘我’渺小，也太清醒。好作家是咆哮的自负者，甚至自负到愚昧的地步。”她后来的一系列成就兑现了当初的誓言，只是人们常常会忘了她虚无的温柔背后，有过怎样的困苦与挣扎。