六个故事里，给人印象最深刻的是星美的故事，这也是前五个故事渐渐拱出的穹顶，是《云图》的华彩部分。也是电影由汤姆·提克威和沃卓斯基姐弟（拉娜·沃卓斯基与安迪·沃卓斯基）编剧和导演的同名电影里，被改动最多的部分。
    故事发生在未来的内索国，公司文明主导一切，国家就是一个巨大的公司，实行公司制，主席和董事会组成“主体”，领导国家。这个国家等级森严，处在最底层的是克隆人，以及住在贫民窟的次等人。奴役他们的是纯种人，纯种人身体内植有“灵魂珠”，同时具备身份证和信用卡功能，“主体”不断推出丰裕法案刺激消费，榨干“灵魂珠”上的每一分钱，而储蓄是犯罪。
    星美—451在宋记餐厅工作，渐渐觉醒（书中称之为升级），被反抗组织“联盟会”发现，他们将她救出，培养她，试图让她成为一场革命的代言人。最终，星美发觉，“联盟会”和“主体”领导下的“统一部”是一伙的，他们做出敌对的样子，来加固统治，与星美有关的一切都是秀，为的是将她包装成邪恶克隆人，让纯种人不再相信他们。在被处死之前，星美发表了“宣言”。
    星美—451这个名字显然来自雷·布雷德伯利的《华氏451》，在这本书里，未来的消防员，主要的职责是焚书，而不是灭火，主人公蒙泰戈觉醒后，成为书籍的保护者。星美的故事，和《华氏451》有互文的部分。在星美的时代，有着同样的禁锢，过去的影像被禁止，书籍被限制阅读，“主体对关于历史的话语充满了矛盾。一方面，如果允许这种历史话语，那么下层人就能接触到大量的人类经验，这些经验有时候会跟媒体部的宣传相互矛盾。另一方面，公司国却拨款给档案部，而后者则致力于为将来保存历史记录。”
    这种矛盾，有时是无意识的，在路易莎·雷的故事里，科学家艾萨克·萨克斯在飞机上的笔记，说明这种矛盾是种种力量的合谋：“真正的过去不持久，越来越黯淡+要找到它越来越成问题+重建：相反，虚拟的过去有韧性，越来越明亮+要抓住或揭露它的欺骗性越来越难”，连将来也处在虚拟中，这种虚拟的将来“可能影响真正的将来”。那些有彗星胎记的人们要做的，是劈开迷雾，讲述“真相”以外的真相。
    星美的故事最耐人寻味之处，在于她在下一个故事里成了女神，她被出卖、被处决的经历，因此有了别样意味。如果再配合撒迦利亚·西琴的《地球编年史》读下去，不能不觉得，那或许就是对人类文明周期性轮回的影射，那是一个更大的轮回，消亡和重生的反复，语焉不详的传说因此成了神话，就像我们对大洪水、希腊众神的想望和景仰。
    这是《云图》的核心，关于人类经验的传递。尽管大卫·米切尔表示，他在日本生活了八年，深受佛教影响（“六”这个数字在小说里多次出现），但他书中的轮回，更接近一种经验的传递，是对爱、信仰、忧患意识的传递。与此同时，也总有一种相反的力量，在阻止这种传递，毁灭之，篡改之，但人类还是穷尽一切方式，书本、图像、传说、本能，将这些经验代代相传，为的是让人类少犯错误，不要成为一个“完全以捕食其它动物为生的世界”，那样也会把自己吃掉，自私意味着消亡。
    阅读是《云图》里传递经验最重要的方式，前一个故事，往往是被后一个故事的主人公读到，星美在大学里阅读奥威尔、赫胥黎和吉本的著作。卡文迪什在艰难关头，想起“在佛蒙特州努力工作的索尔仁尼琴”，扎克里时不时想起星美的故事，他们像灰尘，像云朵，扬在空中，慢慢落下，为的是让后人模仿他们的勇气和信念。
    社区是另一种传递经验的方式。逃亡中的星美，曾经进入一个由自我放逐者组成的社区，人们互相信任，晚上聚在一起谈笑、唱歌，而内索国只有等级体系，和无处不在的监督，将人和人割裂，无法形成这种社区。
    星美的故事也是《云图》中另外五个故事的复写，六个故事的主人公，都是不合作的、忤逆的，总试图和别处的人获得呼应，发生深刻的联系，像木心说的：“生命的现象是非宇宙性的。生命是宇宙意志的忤逆。……生命意志确是对宇宙意志的全然叛离……去其忤逆性，生命就不成其为生命。”
    是的，忤逆。反抗太强硬，而且要有清醒的自觉作为燃料，忤逆是柔软的、轻微的，是本能地觉得不适应，不给好脸色看，是扭着身子不肯就范，是亚当·尤因对白种人罪恶的忤逆，是音乐家弗罗比舍对家庭和音乐权威的忤逆，记者路易莎·雷对财阀集团的忤逆，老年出版人卡文迪什对监狱似的老人院的忤逆，也是星美对纯正人世界的忤逆。这种忤逆的动机不够高大，姿态也不那么壮美，只是不适应，像健全人对束缚衣的不适应，更是一种忧患，“一种对于文明没落的忧患之思”（李静《捕风记》），反抗是这种忤逆的极端形式，它暴烈、有行动力，却没有那种忤逆来得持久。