在我过去这些年有限的观影体验中，扎堆赶场看热映“大片”的经历不少，看“难懂”影片聊以“自虐”的日子常有，看热映“难懂”大片的经历却极为有限。主要原因，是这类影片非常稀少。

    知难而上的异类？

    在市场法则下，想要把“大片”拍得“难懂”，导演除了功力之外，还需要大无畏的勇气——大片一旦“难懂”，票房就难以保证了。所以，《真实的谎言》不难懂，《泰坦尼克》不难懂，《阿凡达》也不难懂。

    相比之下，那些知难而上、还取得不俗战绩的异类，就显得很难能可贵，比如《黑客帝国》。当然，那是沃卓斯基俩人还是兄弟时的作品，如今随着哥哥易“性”，二人正式宣告进入“姐弟时代”，而他们参与的《云图》，似乎又是一部打算挑战上述法则的异类。

    有关《云图》的“难懂”，上海某高校论坛上一篇生动的帖子可以为证：

    和朋友一起看的，知道是大片，而且时长将近3小时，心里默认这会是个美好的下午。看了5分钟，朋友觉得不明所以，我对朋友嗤之以鼻。看了15分钟，朋友开始觉得没劲，不知道讲什么，我安慰朋友，说大片啊，15分钟才是序幕，精彩在后面。看了30分钟，朋友放弃了，我继续。看了60分钟，我对剧情还是摸不着头脑……终于决定放弃。晚上，朋友回去了，我又继续，看到120分钟的地方，还是不知道电影想在什么地方吸引我……

    第二天下午，我想史诗片一定要看完！又花了一个多小时，总算看完了，好像知道了一点点意思，但这个时候我真心不觉得这部作为“大片”的电影，好看在什么地方了。之后上豆瓣看了看，评价果然褒贬不一。我现在觉得，既然看完了都还没体会到它的意境，总得把原著找来看看吧，在学校图书馆查到是大卫·米切尔写的，下周就去借吧。

    帖子中提到借用《云图》原著来理解影片，这倒是一些有探究精神的影迷喜欢采用的“攻略”。但这种方法有时管用，有时不管用。就我本人的体会，《云图》是“难懂”，但尚未达到库布里克的《2001：太空奥德赛》或大卫·林奇的《妖夜荒踪》、《穆赫兰道》之类影片的难度——正如影片开头的建议，“只要稍稍保持一会儿耐心”，其实还是可以理出头绪的。

    成为伟大影片的雄心壮志

    《云图》在大约两小时四十分的时长里，一共讲述了六个故事。这六个故事其实并不复杂，但一经导演运用跳跃、穿插、闪回等各类剪辑手法重新组合，再加上几位大牌在影片中一人分饰多角，构成了一个让人眼花缭乱的多故事文本。事实上，仅凭“六个故事”，《云图》就堪称“史无前例”。在过去的多故事影片中，我们看到的更多是那种“三段式”文本。比如《21克》、《通天塔》，三个貌似无关的故事在同一时空下平行展开，最后都会在一个地方发生交汇。还有《时时刻刻》，三个故事尽管在时空上相隔久远，但却有着切实的内在联系。

    从讲述故事的方式来看，《云图》与《时时刻刻》颇为类似，六个故事在时空上彼此独立，但其中若干精心设计的细节却暗示这些故事是存在联系的：浪荡天才阅读的只剩一半的小说，正是英国绅士当年的历险日记；被害老人遗留下的旧情书，记录了他年轻时同性爱人创作《云图六重奏》的经过；复制人星美从旧影片《蒂莫西历险记》的片段中获得了极大的反叛勇气；人类衰落后星美被当做女神供奉，等等。

    通过这些细节对影片的串联，有人读出因果，有人看出轮回，有人认为是“穿越”。就我的看法，这其实还算一个比较乐观的故事：人类因其贪婪本性在自我作“恶”中毁灭，最后在一丝“善”的希望指引下，到另一颗星球上获得了重生。

    当然，对《云图》这样的影片，不要指望只存在一种解读版本，让观众充分享受“解读的不确定性”，应该也正是导演们旨趣之所在。而在诸多不确定中，有一点却是确定的，那就是影片六个故事正好对应剧中的《云图六重奏》。片中那位创造力早已枯竭但鉴赏力依然超群的作曲家，将六重奏称为“史上最伟大交响乐”，在我看来，这除了表达导演想用六个片段勾勒出人类兴衰重生的整副图景之外，或许还暗藏他们觊觎“史上最伟大影片”的雄心壮志吧。

    叫不叫好，都成经典？

    尽管《云图》被许多影迷寄予厚望，上映后却引来诸多恶评，《时代》杂志甚至封它“2012年度十大烂片之首”。

    对这类评论，不知是巧合，还是《云图》的导演们早有预想，影片中一段剧情与现实的暗合倒颇为几分自嘲意味：在2012年那个故事开头，恼怒的作者把自己新书销量的惨淡，归咎于批评者的毒舌，更不堪忍受当面嘲讽之辱，狂怒之下把对方从高楼上直接扔下摔得粉碎。未曾料想，此事轰动之余，小说销量也一路狂飙。

    《云图》公映至今票房并不理想，如果允许，估计几位导演也恨不得把那些毒舌影评人摔得粉碎呢。其实，他们大可对这类恶评坦然接受，因为类似的遭遇那些伟大的电影前辈们早就经历过了。