光喝汤还不够。苏珊搜了冰箱，里面几乎空的，不过，虽然不是玉米上市季节，但有一塑料袋的玉米棒。我们吃了玉米后，她说：“当然，我一点也不想吃那玩意儿。我真正想要的是抽上一支烟。”我自己最近刚戒烟，不过，我一旦搬进来，就会又吸上了。我们仨全抽烟，每个到那个公寓的人抽烟也都比较厉害。
　　那天我离开的时候，太阳低垂在哈得孙河上，可是我们没干完多少活。苏珊让我几天后再来。我记得我当时走回家时，心里想，她是多么安详、多么坦率呀——更像是我的同龄人而非我母亲那一代人。不过她和年轻人在一起时总是这样，她和她儿子之间也没有通常的代沟；　她儿子没上中学时，她就把他当成年人对待，似乎甚至想都没想本应该怎样。我现在想起这一点，都禁不住想起苏珊那时候常说的话：她如何记得童年是一段极为无聊的时期，还有她又如何急不可耐地等着这一时期早日结束。我一直无法搞明白这一点（一个人的童年怎么能够——即便不太快乐——被描述成“完全是浪费时间”？），然而她也希望戴维的童年尽快地结束。（结果，他回顾自己的童年时也觉得那是一段悲惨的时期，借用苏珊描述她自己的童年时常用的说法：坐牢。）似乎她并不真正相信——或者，也许，这样说更恰当：她看不出童年有什么价值。
　　对戴维而言，他还是小孩子时，她就变成了“苏珊”，而他的父亲，社会学家、文化批评家菲利普·里夫，只是“菲利普”；戴维告诉过我他无法想象叫他们妈妈和爸爸。每次苏珊跟戴维说到他父亲——她还是芝加哥大学年方17的大学生时就嫁给了他，他则是一名28岁的老师，七年后她离婚——她也是说“菲利普”。戴维提到她时很少说“我母亲”。永远都是苏珊。（有一次，我刚到《纽约书评》工作，罗伯特·西尔维斯说：“给我接通苏珊的电话。”我伸手拿台式名片索引时问：“苏珊什么？”芭芭拉·爱泼斯坦当时也在场，她听到我这样问大笑起来。“苏珊什么，”她重复我的话，摇着头，于是我明白她是在笑我。）