他觉得金庸的小说简陋，觉得纪德的《窄门》高级——“第一次看，被彻底打垮，完全懵掉”。在这一次的上图讲座中，马原再一次阐释了他在大学教课时的理论，他觉得19世纪的小说已经被写穷尽了，那些作家如同整个砸到面前的巨大山脉，根本无法超越。所以，后来才有了心理学的介入，从旁的道路寻找出路。在这个意义上说，“小说已死”。

    没错，当年的马原就是因为这句话被震惊到了文坛，直到今天采访，还有许多人提到这个话，他仍然这么认为。

    从心底里，这个曾经的先锋小说家有着对文字的洁癖与较真，但现实的种种又让他不得不以另一种面目出现，在这个身份里，他参与到这个世界本身，写小说，是个作家。

    我比你们都健康

    据说在海南的家中，有很多马原的画。他生病后开始学画画，每天画，画十几、二十个小时。他说，这可以帮助他调整呼吸。在海南，他每天都晒太阳，看见大海，喝干净的水。

    他每天出门骑车，他说在上海在北京，想找个能骑车的地方，可能要到真正的郊外，而且这一路上全都是尾气，根本动不了。他以前很喜欢开车，开快车，生病后他把车子换成小排量的，并很少再开。“我当时觉得就不给这个世界再制造污染了吧，都已经这么脏了。做点好事吧。”

    马原的老婆比他小20岁，以前是个运动员。没有读过什么书，凡事凭直觉。当初马原和皮皮离婚，单身18年之后碰到她，一眼就喜欢上了，找朋友去说，她就同意了，两人领证。

    如果不是生这场病，马原没有想过还要回到原地，没有想过要来上海来北京，没有想过要再写小说。

    但他又说，这场病给他带了完全不同的东西，给了他新的生命。他说在生病的时候，他有特别强烈的愿望想去写作，觉得自己的世界被打通了，能看到别人看不到的东西。这些亲身的经历，都被他写进了这本书里，他说，如果不是病，就没有这本书，也没有现在看世界的眼睛。

    访谈结束时，马原站起来，像小山一样。他拍了拍自己的胸脯，露出显眼的一口大牙，“我现在很健康，各种指标都特别好，我比你们都健康。”

    心直口快的马原。

    马原爱看

    ·梅里美《马铁奥》

    最后马铁奥一枪把儿子打死了，马原说，“谁看到这一页不流泪，真是狼心狗肺。

    他告诉80后写作的苦：“伏案是个很大的问题。也许会一天十几个小时坐着，等到想去解手或吃饭，才发现浑身特别难受，保持同一个姿势太久，僵了。”

    ·纪德《窄门》

    高级，几乎无法拆解。借给余华看，他看完，浑身发抖。

    ·贾平凹《废都》

    是一部卓越的、举重若轻的书。100年后如果只留下3部中国小说，不管另两部是什么，《废都》一定是其中之一。古往今来写贪婪、写嫉妒、写恶毒、写吝啬都有杰作，《废都》是一本写无聊写到极致的大书，非常到位。更要紧的是作者写得意了，忘记了深刻，把它写成了只有形态没有思想深度的书。