我是在某个欧洲机场的书店里发现比尔·布莱森的。

    跟国内机场被成功学和宫闱内幕占领的书店不同，国外很多机场书店都摆着整柜子的旅行散文之类的读物，而比尔·布莱森的书则又往往在“旅行散文类”书架中占着一整个格子，所以有点想要错过都困难的意思。我就是被那一格子书吸引，有一次忍不住伸出手去抽出一本来，然后……

    然后是一个新世界。

    在中国的游记读者中，写普罗旺斯的彼得·梅耶知名度要高得多，书的销量也高不少。老比尔因为《万物简史》才刚刚被人注意到，很多人还以为他只是个科普作家。我毫无疑问是比尔·布莱森的粉丝，他的书我几乎买齐了简体、繁体和英语版本，而且还不仅是为了收藏。我是真的看。

    从游记的“有看头”这点讲，老比尔实在是太鹤立鸡群了。英国式幽默和美国式搞笑走的是两岔的道，这个在英国生活、娶了个英国老婆的美国人分寸拿捏得刚刚好。幽默或者搞笑这件事，高手和庸才之间的区别无非“分寸”二字。在看过他的《澳洲烤焦了》以后，我叹为观止，将之视为旅行散文的顶峰——当然，是以我的恶俗审美观为标准的。

    大陆出过两个比尔的版本，若干年前的海天版和最近的上海译文版。海天用的是台湾翻译，上海译文自己干。上海译文在出版时加进了不少图片。那些图片都是征集来的，跟比尔·布莱森的原书毫无关系。我不能说自己是赞同这种做法的。出版商认为游记必定要配图才会有销量的那种思维，还不及一百多年前的亨利·福特。

    亨利大爷说：别问我的顾客需要什么车。如果你去问他们，他们会跟你要马车的！