请进纪德迷宫——从《人间食粮》到《忒修斯》

纪德是少有的最不容易捉摸的作家，他的世界就是一座现代人的迷宫。通常所说的迷宫，如古希腊神话传说中的克里特迷宫，人进去就迷路，走不出来，困死其中。忒修斯是个幸运者，他闯进迷宫，杀死了牛头怪弥洛陶斯，多亏拉着阿里阿德涅的线团，才最终走出来。然而，纪德的迷宫则不同，它不仅迷人，还有一种不可思议的特点：一般人很难进入。他的每部作品，都是他这迷宫的一扇窄门，他的许多朋友，他的绝大部分读者，从窄门挤进去，仅仅看到一个小小的空间，只好带着同样的疑惑又退出来。他的几乎所有敌人，有时连窄门都闯不进，只好站在门口大骂一通。事实上，在很长一段时间，无论为友为敌，还是普通读者，大都未能一识纪德迷宫的真面目，未能找见连通这些作品的暗道密室。克里特迷宫中有牛头怪，纪德迷宫中有什么呢? 纪德迷宫中，有的正是纪德本人。换言之，纪德笔下的神话人物忒修斯进入的真正迷宫，正是纪德本人。纪德通过忒修斯的口承认： “我始终是大地的孩子，相信人不管如何，也不管如你判断的有多大污点，总应玩一下手中掌握的牌。” 纵观纪德的一生，他就是一直在玩手中掌握的牌，玩人生这副牌。临了他说：“我不枉此生……我的命运圆满完成。”(《(忒修斯)》命运圆满完成：忒修斯身后留下了雅典城，纪德身后则留下由他的著作和一生经历构建的迷宫，一个供现代人游赏，尤其思索的地方。然而，纪德玩人生这副牌，根本不按即定的规则。他说：“我决不走完全划好的一条路。”(《如果种子不死》)这是他的人生宣言，他向家庭和整个社会宣布，他的人生准则，就是拒绝任何准则。只因人人都遵循的规则，在他看来就是生活在虚假之中。首先他意识到，在家庭教育的影响下，他总是有意无意地压抑自己的天性，长此下去，他势必成为社会普遍认可的“完人”，即符合传统道德而天性泯灭的人。当时文坛活跃的两大流派中，象征派诗人如马拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家如波德莱尔等，则以一种宗教的情绪憎恨生活。更多的无聊文人身负的使命，就是掩饰生活。于是，他提出“做我们自己”，拒绝家庭和社会的一切束缚。他花费毕生精力去争取自由，仅仅为了让天性自由地发展，享受真正的生活。按照传统的道德观念，放纵天性，“做我们自己”就是“倒行逆施”。纪德深知，必须同虚假的现实生活背道而驰，走一条逆行的人生之路，才能返回真正的生活。他写《人间食粮》，就是“要把文学重新投入人生这个源泉中去”(《纪德谈话录》)。为此目的，他还相继发表了《乌连之旅》、《背德者》、《浪子归来》、《如果种子不死》等。尤其《人间食粮》和《如果种子不死》，前者是追求感官快乐的宣言书，后者是他同传统教育的一次彻底清算。纪德开着自制的动力十足的新车，一辆辆开进社会，但是逆向行驶，横冲直撞，撞倒了路标路牌，撞破了许多路障。有人不禁惊呼，纪德是道德的“颠覆者”。别人称“颠覆”，纪德说是“批评”，他承认他的作品“充满肉欲和批评精神”(《纪德谈话录》)。的确，纪德让人不得安生，他无视传统习惯，揭露约定俗成，打乱各种规则，冲破各种限制，挣断一条条锁链。他惹起众怒，群起而攻之。抨击纪德著作最激烈的人之一，亨利·马西斯就写道：“这些作品里受到置疑的，是我们立身处世的‘人’的概念本身”(《审判》第二卷) 纪德的敌人在抨击他的长篇大论中，却也触及到了他这些作品的核心：人的概念，即在没有上帝的世界中，人存在的理由。尼采说：上帝死了。纪德就提出人该怎么办。历来人的问题就是上帝的问题，灵与肉分离。纪德认为上帝的问题变成了人的问题，灵与肉一体；追求肉欲的快乐并不是罪孽：“您凭哪个上帝，凭什么理想，禁止我按照自己的天性生活呢?”他在《人间食粮》中完成的这种解放，在三十年后发表的《如果种子不死》中又有回响。多样性是人类的一种深厚的天性，没有了上帝，人要做真实的自我，就有了无限可能。人有了无限可能的存在方式，也就意味要面对层出不穷的个人问题、社会和时代的问题。人争取解放容易，做个自由人就难了，难就难在生活的多样与变化，要由自己做主进行选择。出人意料的是，纪德选择了难上加难，他选择了生活的多样，跟随生活的变化。纪德自道：“我是个充满对话的人；我内心的一切都在争论，相互辩驳。”“复杂性，我根本不去追寻，它就在我的内心。”(《如果种子不死》) 无需选择，内心的复杂与生活的复杂一拍即合。生活犹如他童年所看的万花筒，能变幻出光怪陆离的奇妙图景。同样，纪德感到他“自身有千百种可能，总不甘心只能实现一种”(《日记》1892年)显然纪德作出这样的结论：不应选择一种而丧失其余的一切可能，而应时刻迎候我们内心的任何欲念，抓住生活的任何机遇。

纪德是少有的最不容易捉摸的作家，他的世界就是一座现代人的迷宫。

通常所说的迷宫，如古希腊神话传说中的克里特迷宫，人进去就迷路，走不出来，困死其中。忒修斯是个幸运者，他闯进迷宫，杀死了牛头怪弥洛陶斯，多亏拉着阿里阿德涅的线团，才最终走出来。

然而，纪德的迷宫则不同，它不仅迷人，还有一种不可思议的特点：一般人很难进入。他的每部作品，都是他这迷宫的一扇窄门，他的许多朋友，他的绝大部分读者，从窄门挤进去，仅仅看到一个小小的空间，只好带着同样的疑惑又退出来。他的几乎所有敌人，有时连窄门都闯不进，只好站在门口大骂一通。

事实上，在很长一段时间，无论为友为敌，还是普通读者，大都未能一识纪德迷宫的真面目，未能找见连通这些作品的暗道密室。克里特迷宫中有牛头怪，纪德迷宫中有什么呢?

纪德迷宫中，有的正是纪德本人。

换言之，纪德笔下的神话人物忒修斯进入的真正迷宫，正是纪德本人。

纪德通过忒修斯的口承认：

“我始终是大地的孩子，相信人不管如何，也不管如你判断的有多大污点，总应玩一下手中掌握的牌。”

纵观纪德的一生，他就是一直在玩手中掌握的牌，玩人生这副牌。临了他说：“我不枉此生……我的命运圆满完成。”(《(忒修斯)》

命运圆满完成：忒修斯身后留下了雅典城，纪德身后则留下由他的著作和一生经历构建的迷宫，一个供现代人游赏，尤其思索的地方。

然而，纪德玩人生这副牌，根本不按即定的规则。他说：“我决不走完全划好的一条路。”(《如果种子不死》)这是他的人生宣言，他向家庭和整个社会宣布，他的人生准则，就是拒绝任何准则。只因人人都遵循的规则，在他看来就是生活在虚假之中。

首先他意识到，在家庭教育的影响下，他总是有意无意地压抑自己的天性，长此下去，他势必成为社会普遍认可的“完人”，即符合传统道德而天性泯灭的人。

当时文坛活跃的两大流派中，象征派诗人如马拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家如波德莱尔等，则以一种宗教的情绪憎恨生活。更多的无聊文人身负的使命，就是掩饰生活。

于是，他提出“做我们自己”，拒绝家庭和社会的一切束缚。他花费毕生精力去争取自由，仅仅为了让天性自由地发展，享受真正的生活。

按照传统的道德观念，放纵天性，“做我们自己”就是“倒行逆施”。纪德深知，必须同虚假的现实生活背道而驰，走一条逆行的人生之路，才能返回真正的生活。

他写《人间食粮》，就是“要把文学重新投入人生这个源泉中去”(《纪德谈话录》)。为此目的，他还相继发表了《乌连之旅》、《背德者》、《浪子归来》、《如果种子不死》等。尤其《人间食粮》和《如果种子不死》，前者是追求感官快乐的宣言书，后者是他同传统教育的一次彻底清算。

纪德开着自制的动力十足的新车，一辆辆开进社会，但是逆向行驶，横冲直撞，撞倒了路标路牌，撞破了许多路障。有人不禁惊呼，纪德是道德的“颠覆者”。

别人称“颠覆”，纪德说是“批评”，他承认他的作品“充满肉欲和批评精神”(《纪德谈话录》)。的确，纪德让人不得安生，他无视传统习惯，揭露约定俗成，打乱各种规则，冲破各种限制，挣断一条条锁链。他惹起众怒，群起而攻之。

抨击纪德著作最激烈的人之一，亨利·马西斯就写道：“这些作品里受到置疑的，是我们立身处世的‘人’的概念本身”(《审判》第二卷)

纪德的敌人在抨击他的长篇大论中，却也触及到了他这些作品的核心：人的概念，即在没有上帝的世界中，人存在的理由。

尼采说：上帝死了。纪德就提出人该怎么办。历来人的问题就是上帝的问题，灵与肉分离。纪德认为上帝的问题变成了人的问题，灵与肉一体；追求肉欲的快乐并不是罪孽：“您凭哪个上帝，凭什么理想，禁止我按照自己的天性生活呢?”他在《人间食粮》中完成的这种解放，在三十年后发表的《如果种子不死》中又有回响。

多样性是人类的一种深厚的天性，没有了上帝，人要做真实的自我，就有了无限可能。人有了无限可能的存在方式，也就意味要面对层出不穷的个人问题、社会和时代的问题。人争取解放容易，做个自由人就难了，难就难在生活的多样与变化，要由自己做主进行选择。出人意料的是，纪德选择了难上加难，他选择了生活的多样，跟随生活的变化。

纪德自道：“我是个充满对话的人；我内心的一切都在争论，相互辩驳。”“复杂性，我根本不去追寻，它就在我的内心。”(《如果种子不死》)

无需选择，内心的复杂与生活的复杂一拍即合。生活犹如他童年所看的万花筒，能变幻出光怪陆离的奇妙图景。同样，纪德感到他“自身有千百种可能，总不甘心只能实现一种”(《日记》1892年)显然纪德作出这样的结论：不应选择一种而丧失其余的一切可能，而应时刻迎候我们内心的任何欲念，抓住生活的任何机遇。