1

    谜一般的人物！忆及阅读生涯，中国作家叶兆言在谈到安德烈·纪德时如是感叹:在那个年代，即使人们并不真心喜欢纪德，也“不敢不读”他的作品。言下之意即是，就算读了，恐怕也无法真正走近和理解他。在很多中国读者的眼里，这位离世五十多年的法国作家，几乎是“难以捉摸”的代名词。正因为此，尽管自上世纪40年代以来，我国陆续译介了纪德的作品，但他的影响却很少能溢出文学圈。这位1947年度诺贝尔文学奖的得主，留给我们的终究只是一个恍惚而又迷离的侧影。

    同样，在法国，纪德也是不折不扣的争议人物。生前，他招来不少詈骂、仇恨，最终全部作品被列入梵蒂冈教廷的禁书目录。时至今日，依然有人讥讽道:大声念纪德的文章10分钟以后，你的嘴巴会发出恶心的臭味。但恰如萨特所言，法国的各种思想，不管人们愿不愿意，也不管其来龙去脉，都要以纪德作参照才能说明它的特点。显见地，纪德体现了法兰西民族浪漫而探索的精神。不论是接近还是远离法国，他都是一个不可或缺的坐标。

    如此看来，是否真如叶兆言援引一位从事法国文学的朋友所说的话，因为有些优秀的文字没法翻译，纪德的文字译成中文，我们就注定没法体会到法语原文的典雅。无怪乎，他的作品被打入想读却总是读不下去的另类？或许并不尽然，诚如有专家所言，纪德的世界是一座现代人的迷宫，他的每部作品，都是这座迷宫的一扇窄门，即使幸而有幸走进去，遭遇的也很可能会是无尽的迷失。而他的不被理解，归根到底源于他异乎寻常的复杂和极致。

    2

    “人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己……比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一。”在一篇回忆文章里，纪德曾这样写道。极而言之，纪德从不愿把自己凝固在他创造的一种或几种生命形态中。每种形态，他走进去意欲穷尽一切，最终只是为了远离，而收获的却是纯然的快乐以及与之相伴的矛盾和冲突。

    他于第二次北非之行期间写成的重要作品《人间食粮》(1897)，由一连串富有诗意的断想构成，这些断想大都从东方传说、圣经故事、尼采著作中获取灵感。通过假想的导师梅纳尔克对其弟子纳塔纳埃尔进行教诲的方式，纪德要人们摒弃一切道德规范和思想习惯，摆脱一切伦理的和精神的引导，任随本能去尽情地享受生活，更好地认识自我和世界。

    但享受生活、追求快乐，并不是任随本能所能达到，相反却要承受如许惨痛的代价。因为在人性被窒息的社会，快乐也是一种奢侈品。哪怕享受大自然的快乐，一不小心也会伤害你所爱并且爱你的人。他最广为人知的三部曲，可以说记录了人追求快乐和幸福的痛苦历程。

    在《背德者》(1902)中，主人公米歇尔从小受到严肃的宗教教育，在各种书籍中度过青年时代，他不懂生活，对无比贤淑温柔的妻子感情冷淡，在蜜月旅行中由于身体衰弱突然咯血，多亏妻子精心照料才恢复了健康，而这次大病成了他生活的转机，他满怀激情地投入大自然的怀抱，恢复了强壮的肌体，然而他的精神开始堕落，追求感官的刺激，过上放荡的生活。他无视任何道德，一意孤行，终使得妻子一病不起，最后凄然逝去。

    与《背德者》所表现的放荡不羁相反，以日记体写成的《窄门》(1909)，宣扬的却是克制和约束。阿莉莎与表弟杰罗姆自小青梅竹马，深深相爱。不料母亲同人私奔，她的心灵有了创伤，又想自己比表弟大两岁，担心红颜衰老，会失去杰罗姆的爱；与其将来有这种绝难接受的结果，还不如不结婚，只保持纯情相爱的关系。于是，她爱得越深，就越同杰罗姆疏远。最后，她避开亲人，孤独地病逝于巴黎的一家疗养院。

    同样是寻求生活快乐而酿成的悲剧，《田园交响曲》(1919)尤显错综复杂。一名乡村牧师收养一个成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，使她脱离蒙昧状态，领略她看不见的美妙外界。牧师从慈悲之心出发，一步步堕入情网，给妻子儿女造成极大痛苦，但是又不敢面对现实。盲女错把感激之情当成爱情，可是她治好了双眼才看清，她爱的是儿子雅克而不是父亲，她也看清这种爱无异于犯罪，给一家人带来不幸。于是，她只有一死，假借采花之机失足落水……

    追求快乐、幸福，却在禁欲主义与享乐主义、在精神恋爱与肉体放纵、在异性恋与同性恋之间痛苦挣扎。尽管纪德在努力调解灵与肉的关系，争取一种内在的和谐，然而他向我们展现的其实只是两者的冲突，以及对自身的不断怀疑和否定。而他作品中的人物很难以是非善恶加以衡量，他们只是相互对立、交融，在人生大舞台上演出，直到生命的终场。

    3

    然而，在纪德看来，这种矛盾尽管会危及快乐，却是生命的必需。因为，一个人正是通过自身的矛盾，才表现出坦诚，舍此难免陷入虚伪当中。而他的作品描述的正是他这种矛盾个性所导致的一连串的思想危机，不啻为他精神和肉体生活的自白。