沈昌文，原三联书店总经理，《读书》杂志前主编，人称出版界泰斗、文化界元老、思想经纪人，至于他的自称那可就多了：在任时是“小书商”，退休后自贬为“业内临时工”，当然民间流传最广的乃是其自制标签“不良老年”。

    因了他的两本新书《最后的晚餐》和《书商的旧梦》的出版，记者日前在北京三联书店二层的咖啡厅见到了这位“不良老年”。

    老先生递过来的名片很“酷”，用使用过的A4纸裁切而成，空白面上印着一幅漫画，上面的人与他不光形似，而且神似：农民般的脸，板寸平头，卷着裤腿，背着一个巨大的双肩包，手里拎着两捆旧书，旁边写着四个字——废纸我买！据说该画出自沈从文的孙女沈帆之手。

    “我最近买旧书买得入迷了，有两家旧书店几乎天天去，一家在隆福寺，一家在灯市口，一块钱一本，我经常能发现好书。”说到书，老爷子双眼熠熠生辉。

    沈昌文说话很“洋”，随时会蹦出一两个外语单词。而且早已年过古稀的他还有“网瘾”，每天上网时间达五六个小时。“看新闻，看名人博客，偷窥呀。”沈公狡黠一笑，“方舟子跟人吵架我能不看吗？徐静蕾的博客我能不看吗？不看就和别人对不上话了。”

    冒充有背景的工部局子弟上了好学校，失学后成了首饰店业绩最好的伙计

    1931年，沈昌文出生于宁波。用沈昌文的话来说，“父亲是上海大户人家好吃懒做的小开”，一辈子没有做过事，一天到晚只是抽大烟。于是家道迅速败落，三岁时，父亲去世，沈昌文和外婆、母亲以及姐姐一起躲债逃到上海。

    由于母亲认定家道中落的原因是嫁错了上海人，宁波人是最优秀的，所以沈昌文从小在上海的宁波圈子里长大。虽然家里一贫如洗，但外婆还是认定好人家的孩子一定要上最好的学校，于是沈昌文冒充是一位在上海工部局工作的亲戚的孩子，从而得以进入上海工部局子弟学校——一个由英国人办的学校里上学。亲戚姓王，所以沈昌文读书时的名字实际上是“王昌文”。

    十三岁时，沈昌文又冒充宁波人，开始了在南洋桥一家宁波人开的银楼里的学徒生涯。很快，他的机灵劲使他在众多来自乡下的伙计中脱颖而出。

    那时候抗战刚胜利，首饰店所处之地是上海低级妓院聚集区，时常有烟花女子拉着美国大兵到银楼来买首饰。别的伙计一见到大兵就害怕，而沈昌文不但不害怕，还耍了一个小聪明，他用总统的名字招呼每一位客人“Hi，Mr.Truman(嗨，杜鲁门先生)”或者“Hi，Mr.Roosevelt(嗨，罗斯福先生)”，对方一高兴买卖往往就成交了。所以他总是店里业绩最好的伙计。

    1947年，蒋经国到上海“打老虎”，黄金买卖被禁止。老板的银楼难以为继，只得遣散店员，只留下沈昌文等一两个人。店里一方面从事黑市交易，另一方面与撤退到四明山的一支新四军部队35支队秘密交往，帮忙采购药物、无线电器材和机帆船。沈昌文对这些来自苏北的人至今印象深刻：“他们穿的衣服像农民一样，但把破棉袄解下后，却露出了一串串系在身上的金戒指。那是从地主富豪那里没收来的。过了几天，戒指卖掉，要的东西也买到了，这些人就西服笔挺离开了。”

    开假证明应聘，跌跌撞撞进三联，“投机”翻译的书改变了命运

    1951年，恰逢人民出版社来上海招校对，他跑去报名。“当然，也做了点手脚。上海人都喜欢玩小聪明的。”沈昌文提起往事时乐不可支，一脸“坏笑”。他说当时人事干部是从延安来的，“不知道上海人会搞假冒伪劣这一套。”于是他通过一个文具店的同学，帮他印了一批信纸，并刻了一个图章，写上“上海《学习报》社，兹推荐本报记者沈昌文”。其实所谓上海《学习报》纯属子虚乌有。但也许是这一招奏了效，最后他竟然被录取了。

    几个月后，沈昌文被从上海派到北京工作。他捡起了自己半吊子的俄语，不但自学还开始试着翻译苏联著作。他的“小聪明”又派上了用场，由于懂得会计、俄语以及出版，他走了一条讨巧的路子，翻译了两本书，一本是介绍苏联在编辑出版流程中如何实行定额考核，一本是《出版物的成本核算》。沈昌文说自己的投机投对了：“懂俄语的人不懂出版的事，搞出版的人不懂俄语，最后居然出版了。”

    做校对，沈昌文曾把“抗美援朝”错成“援美抗朝”。不过，最惊险的一次是1953年的“洗澡运动”，也叫“忠诚老实运动”。沈昌文怀着一种虔诚的心理，把自己曾经做过的“所有丑恶的事情”一股脑儿说了出来，包括如何隐瞒“学徒史”造假开证明，包括朋友中有一个是小偷，包括为了挣钱上学曾帮资本家做过假账等等。“当时有一种观点，要把自己说得坏一点，才算忠诚老实。”沈昌文说，结果思想汇报交上去后，不久人事部门找他谈话，认为他“历史太复杂”，准备将他辞退回上海。

    然而这时，他翻译的那两本书出版了，而且被时任人民出版社副社长的王子野看到，认为这个小校对是个人才，于是推翻了人事部门的决定，不但没让他走，还把他调到了身边当秘书。随后沈昌文平步青云，被评为“青年先进分子”，入了党，在党组织的张罗下结了婚，后来还进入候补领导行列。