第一次见罗岗，是研究生入学的时候，他那时还是娃娃脸，带着“青稚”的神色（这是好莱坞形容大腕年轻时的流行词），阳光灿烂的样子。十年过去，罗岗长大。现在他已经自己在栽培很多娃娃脸，上海磨去了他一些梦想，也给了他一些梦想，谈笑间，岁月的灰飞烟灭融入了他的文章和思想，他现在是很有名气的罗岗了。

    王晓明曾经用“罗岗们”来指称我们这一代人，被集合在罗岗“们下”的我们不论是同意还是反对，都对他的记忆力和理解力心悦诚服。从学生时代开始，罗岗就因此给我们上过辅导课，那时，他说起“罗兰巴特”的语气是如此亲切熟稔，让我们觉得他说的是他的远亲，天涯若比邻是他的作风。这让他交游广兴趣阔，人间书间他都游刃有余。

    蔡翔为他的第一本书《记忆的声音》（学林出版社，1998年）写序的时候，就感叹过罗岗的博闻强记。不过，更令人激赏的是他的其他好处。且以他最近出版的新著《面具背后》为例——

    这本《面具背后》是罗岗的学术论文和散文汇编，分了三辑，恰是他为学为文的三种姿态：“别抚新编”是他“读入历史，读出历史”的专业姿势；“读罢飞雪”是直见性情的“边走边唱”；“宿火夜谈”是“友朋三五人，切磋到天明”。不过，这三种姿态有一点是共同的：罗岗的声音总是G（Gang）大调，高音。不管是与自己的老师对话，还是和朋友聊天，罗岗的声音永远是分贝的制高点，我指的不仅是他音量大，更是指他观点铿锵，姿态逼人。第二辑中的许多篇章流露了罗岗思想中比较低沉的声音，但是，动人的不是他的低沉，是他用中音、高音处理低音。《一篇读罢头飞雪：汉娜?阿伦特的再生》是一个孤独的意象，但是，罗岗的笔调是激扬的。他说“土地的歌哭”，说“家和家中人”，说廊桥说奥康纳，他意识里有莽莽悲凉，“你来之处已经不见，你原来认为自己要去之处从未存在过，你所在之处也不是一个好地方……”但是，他绝不耽溺在这些情绪上，他说“四周黝深的阴暗里闪动些浮幽幽的光，不定的弧线构成中蕴藏着无数幻生幻灭的图案”，他藉着这些光，这些图案给自己提神，让周围的我们也感到大地有恩情，兴兴头头再往前赶。

    自然，作为学者，他的学问我们都是佩服的，他研究《学衡》，研究周作人，研究“现代文学的确立”，研究“公共性”、“乌托邦”、“韦伯翻译”都有成果，他的新书旧书中都收有文章，但是对罗岗而言，他的学术生涯才刚刚起步。罗岗的学术生涯，起码在我看来，应该构成我们这一代的“嘉宝的脸”，成为一种“理念”，而不是“赫本的脸”，作为一种“事件”留下来。

    散发着勃勃热量的罗岗永远是饭桌上的中心，他的内心未尝是那么光亮，他未尝没有软弱的时候，但是我们经常依赖他的热来鼓舞自己，这是我们最喜欢也最感激罗岗的地方。在他，我想他也被注定了永远带着这个“热面具”，不可以败坏，不可以消失，这是他本人作为我们这一代的前缀的命运。是幸福或不幸，罗岗晚年会写传记的。