当时，真正时时想起嵇康的无疑是他的妻子儿女，他们永远无法忘记自己的丈夫、父亲。其次是竹林时代的知心朋友。阮籍于嵇康被杀的第二年抑郁而死。向秀被迫入仕前，探望了嵇康旧居，写下了《思旧赋》。若干年后，王戎当了晋朝的大官，路过嵇康旧居附近的黄公酒庐时，仍十分伤感地对同行者回忆了过去和诸位名士在此度过的美好时光。如今旧地重游，遗迹犹在，而当年的朋友，已经生死两茫茫了。“今视此虽近，邈若山河。”山涛对嵇康的关心，则表现在对其儿子的重用上。虽然嵇康曾写信与山涛“断交”，其实嵇康仍视山涛为可信赖的朋友，他临死前曾对儿子嵇绍说，自己死后，山涛会照顾他的。十八年后，在山涛的力荐下，嵇绍进入仕途，步步高升，最后竟然为保卫晋朝的皇帝而战死沙场。

  嵇康这个名字再次引起中国社会的关注，是从50多年后东晋初期开始的。在江左名士的一片赞誉声中，嵇康的地位迅速提高，几乎成了那个时代的精神偶像。其中缘由，是相当复杂的。总之，在社会动荡与价值失落的新形势下，士大夫开始以自己的人生经验，从不同侧面认识嵇康。辨名析理的哲人喜欢他的思辨论文，放达不羁的名士欣赏他真率自然的人格，文学艺术家赞美他的诗文与琴技。而真正使人们所敬仰的，恐怕还是嵇康视死如归的殉道精神。这种精神是两晋南北朝士大夫所缺乏的品质，而人类追求正义之心并不可能彻底泯灭，所以对那些以生命实践“主义”的理想主义者，人们都会超越阶级、民族、信仰与时空的差异而肃然起敬。这是嵇康永远为后人敬仰的奥秘所在。

  自东晋到现代，纪念嵇康的赞美诗文多得不胜枚举，但是细细看起来，总觉得有些空洞，桂冠多而情感少。写得最好的，还是最早的那篇写得模模糊糊的文章，即向秀所著《思旧赋》。鲁迅曾说：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。”后来，“民国”的子弹使他终于懂了。细读《思旧赋》，在那躲躲闪闪的文字后面，可以感到一种近乎心死的悲哀。它比哭泣更强烈，更震撼。

  嵇康被杀后，向秀被本郡推荐去京城入仕。司马昭接见了他，挑逗性地发问：“听说你决心像许由一样隐居箕山，怎么到这里来了？”向秀不想步嵇康后尘，于是卑言相答：“我认为巢父、许由清高得迂腐，不理解尧的用心，岂能过分仰慕他们呢？”司马昭听了很开心。向秀自此步入官场。当时所授官职不详，据《晋书》本传和《思旧赋》看，大概被派到远离京城的北方某地任职。

  去赴任的途中，向秀有意绕道去了嵇康故居。他离开洛阳，沿黄河乘船顺流而下，然后北上山阳，来到了那个魂牵梦绕的地方。他将马车停在城角，沿着当年与嵇康散步的小路向旧居走去。这是一个冬季的黄昏，太阳就要落山了，水面已结起了一层薄冰。荒野上枯草在寒风中摇曳，满目萧条。自嵇康死后，他的妻子儿子已迁居他乡，此处只留下了一座空宅。虽然栋宇还没有毁坏，而主人已经形神俱逝。远远望去，犹如荒冢一样凄凉。这位孤独的凭吊者虽然还活着，但他生命中最美丽的时光，青春友谊和理想，也在这里永远埋葬了……忽然，远处传来了嘹亮的笛声，某位陌生的邻人吹起了一首伤感的曲子，在这寒冷的黄昏，更是沁人肺腑的苍凉，慢慢地噬碎了向秀的心。

  笛声终于停了，万籁俱寂，向秀久久伫立，一股难以名状的悲情在他胸中升涌，呵！千古绝唱《思旧赋》诞生了，将这一历史瞬间化为永恒。

《思旧赋》
  余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙，临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追思曩昔游宴之妙，感音而叹，故作赋云：

将命适于远京兮，遂旋反而北徂。

济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。

瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。

践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。

叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。

惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。

栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。

昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。

悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。

托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。

听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。

停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。