编按：在一般读者的眼中，嵇康是魏晋时代的标志性人物、“竹林七贤”的精神领袖。

  那么，真实的嵇康到底经历了一个怎样的人生？清华大学历史系教授王晓毅的《嵇康传》，系统地还原了嵇康的生命历程和思想道路，向我们展现了一个矛盾而立体的名士形象。

  本期“编书记”，我们请《嵇康传》的责编杨立军，来为大家讲述嵇康精神以及这本书背后的故事……

魏晋时代的受难者
  《笑傲江湖》中，曲洋与刘正风因音乐而相知，因相知而惹出祸事以致双双赴死。死前，两人最后合奏一曲《笑傲江湖》，并将曲谱赠予令狐冲。刘正风说，笑傲江湖曲中间有一大段琴曲，是曲洋依据晋人嵇康的《广陵散》而改编的。而这《广陵散》，又是曲洋连掘29座古墓，于蔡邕墓中觅得。

  这是一个奇妙的故事，却并非全然虚构，而是依据史实演绎成。史上的确有一位“很有点意思”（曲洋语）的嵇康，嵇康身为音乐大师，也的确精通《广陵散》。甚至，嵇康在刑场上临死前尚索琴弹奏一曲《广陵散》，并慨叹：“《广陵散》于今绝矣！”“竟然，他此刻关心的是音乐，已经忘了自己。”（王晓毅《嵇康传》第六章“寂灭”）

  临死之际，嵇康忘记了自己却无法忘怀音乐，诚然是位真正的音乐家。然而，和今天的音乐家不同，他不给自己的手上保险，也不忌讳干粗活，非常“接地气”。他在大树下打铁，他入深山中伐木制琴，他理解劳作的艰辛，他弹出动人的音声。

  谈起嵇康，我们还会想到魏晋风流，某种意义上，嵇康甚至就是魏晋风流的代言人。《世说新语》论及嵇康的有21条，最重要的德行、言语、政事、文学四科均有其相关事迹，从各个方面渲染嵇康的风神高致，就连他的儿子嵇绍，也有“清远雅正”的美名。然而，魏晋不仅仅有风流，嵇康也不仅仅是审美的对象，魏晋是一个残酷而血腥的时代，而嵇康，是这个时代的受难者。

  清华大学王晓毅教授的《嵇康传》，便写出了这个受难者在特殊时代中矛盾、丰富、立体的一生。

这本《嵇康传》有什么特色？
  市面上已有的嵇康读物，要么小说家言、虚构过多，要么篇幅厚重、略显繁琐，要么散点聚焦、未成整体，要么重思想、轻生平，而王晓毅的《嵇康传》，篇幅不过十六万字，却能集严谨与诗意于一体，融生平与思想于一炉，系统性地还原了嵇康的生命历程与思想道路，把魏晋的时代感、嵇康的生平与思想乃至嵇康的朋友与敌人，都刻画得鲜活无比。

  王晓毅治魏晋史四十余年，可称这一领域的顶级专家。《嵇康传》以感同身受者的视角，带我们走进魏晋这个禁锢与纵欲并存、醉意与清醒共处的特殊时代。《嵇康传》采取思想史与社会政治史相结合的写法，考证严谨，描述鲜明，写出了个体生命在大时代中的兴衰沉浮。

  本书既注重对魏晋时代与嵇康生平的传神勾勒，寥寥几笔，便衬出了时代气质与嵇康性情，又对嵇康思想的方方面面，作了贴近文本的呈现。通过《声无哀乐论》《养生论》《难宅无吉凶摄生论》等一流论辩文章，你会发现嵇康的思辨力之强大，他不仅是位诗人，也是一位哲人。

  一方面，魏晋时期的辩论盛况为嵇康往复辩难的书写方式提供了土壤；另一方面，嵇康本人的天才思辨在其中脱颖而出，矫矫不群。玄学的致思之美，在嵇康的文章中完美体现了出来。

  如果说，我们了解嵇康的生平，为他的遭遇——尤其是他的死亡——而哀叹而落泪，带来的是一种情感上、心灵上的净化，那么我们在嵇康的思想世界中遨游，跟随着他参与辩论，得着的则是一种思辨的乐趣。除思想史与政治史相结合、考证与叙事并重、生平与思想融合等诸多优点外，《嵇康传》这本书更可贵的是，作者笔锋常带感情与激情，有一股郁郁勃勃之气，似乎溢出了史学家的边界，却还原了历史以及历史中人的本来面目。

嵇康性情与嵇康之死
  《嵇康传》中令人印象最深的，是嵇康多重矛盾的思想性格。王晓毅的点评可谓精到：“（嵇康）虽然口头上自称是老、庄自然无为思想的信徒，并且的确是追求‘目送归鸿，手挥五弦’的人生境界，但却无法摆脱作为曹魏王亲的责任感，表现出‘知其不可而为之’的近乎偏执的儒家精神。”同时，嵇康自己虽“越名教而任自然”，旷达处世，潇洒不羁，但在具有遗嘱性质的《诫子书》中，却向儿子传授庸俗的生存秘诀，为儿子设计了名教模范般的处世方针，其中对语言行为、待人接物乃至理财等的详细规定，可以看出嵇康洞悉人际交往规则与人性的幽微。然而，他自己并没有这么做。

  正是因为这种“天刑之，安可解！”的矛盾，当禅代已成定局、全社会都向司马氏屈服的时候，嵇康却毅然结束隐士生涯，挺身而出、以命相许。从而，留下了中国文化史上荡气回肠的悲剧一幕、人类精神在黑暗中的一点闪光——嵇康之死。