嵇康之死

    在刑场上，嵇康旁若无人，弹得非常投入。技巧炉火纯青，感情淋漓尽致。他将自己生命最后的活力融入琴声中，那一生的悲哀与欢乐、成功与失败，那永远无法实现的理想，都随着琴声迸发、荡漾、消散。曲终琴息。一切情感都宣泄了，仅仅剩下了唯一的遗憾：“过去袁孝尼要求跟我学《广陵散》，我没有教他，从今以后《广陵散》恐怕要失传了，可惜。”这是嵇康留给世界的最后一句话。竟然，他此刻关心的是音乐，已经忘了自己。

    行刑时间到了，嵇康从容伸颈。刽子手屠刀起落，一颗头颅落地，嵇康解脱了，彻底地解脱了。在场的活人都会衰老，而嵇康却永远不会变老，在千秋万代的历史记忆中，永远是39岁。

    “时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的。”嵇康的死对当时社会的意义，的确“很寥寥”，犹如平静的水中投进一个小石子，泛起一道涟漪，一时成为街头巷尾的话题。而涟漪终究会散去，消失得无影无踪，人们也会很快忘掉新闻，恢复往日的平静。中国本来就少有敢哭抚叛徒的吊客。那些曾为嵇康出狱而上书的名士或许会在暗处扼腕叹息，但决不敢再站出来以身试法了。“造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。”况且两年后魏晋禅代，大晋龙兴，社会已沉浸在万世太平的美梦中。那位企图阻碍新王朝历史车轮前进而自蹈死地的书生，很快就在社会的记忆中消失了。陶渊明的《挽歌》写得好：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

    当时，真正时时想起嵇康的无疑是他的妻子儿女，他们永远无法忘记自己的丈夫、父亲。其次是竹林时代的知心朋友。阮籍于嵇康被杀的第二年抑郁而死。向秀被迫入仕前，探望了嵇康旧居，写下了《思旧赋》。若干年后，王戎当了晋朝的大官，路过嵇康旧居附近的黄公酒庐时，仍十分伤感地对同行者回忆了过去和诸位名士在此度过的美好时光。如今旧地重游，遗迹犹在，而当年的朋友，已经生死两茫茫了。“今视此虽近，邈若山河。”山涛对嵇康的关心，则表现在对其儿子的重用上。虽然嵇康曾写信与山涛“断交”，其实嵇康仍视山涛为可信赖的朋友，他临死前曾对儿子嵇绍说，自己死后，山涛会照顾他的。十八年后，在山涛的力荐下，嵇绍进入仕途，步步高升，最后竟然为保卫晋朝的皇帝而战死沙场。

    嵇康这个名字再次引起中国社会的关注，是从50多年后东晋初期开始的。在江左名士的一片赞誉声中，嵇康的地位迅速提高，几乎成了那个时代的精神偶像。其中缘由，是相当复杂的。总之，在社会动荡与价值失落的新形势下，士大夫开始以自己的人生经验，从不同侧面认识嵇康。辨名析理的哲人喜欢他的思辨论文，放达不羁的名士欣赏他真率自然的人格，文学艺术家赞美他的诗文与琴技。而真正使人们所敬仰的，恐怕还是嵇康视死如归的殉道精神。这种精神是两晋南北朝士大夫所缺乏的品质，而人类追求正义之心并不可能彻底泯灭，所以对那些以生命实践“主义”的理想主义者，人们都会超越阶级、民族、信仰与时空的差异而肃然起敬。这是嵇康永远为后人敬仰的奥秘所在。

    自东晋到现代，纪念嵇康的赞美诗文多得不胜枚举，但是细细看起来，总觉得有些空洞，桂冠多而情感少。写得最好的，还是最早的那篇写得模模糊糊的文章，即向秀所著《思旧赋》。鲁迅曾说：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。”后来，“民国”的子弹使他终于懂了。细读《思旧赋》，在那躲躲闪闪的文字后面，可以感到一种近乎心死的悲哀。它比哭泣更强烈，更震撼。 

    嵇康被杀后，向秀被本郡推荐去京城入仕。司马昭接见了他，挑逗性地发问：“听说你决心像许由一样隐居箕山，怎么到这里来了？”向秀不想步嵇康后尘，于是卑言相答：“我认为巢父、许由清高得迂腐，不理解尧的用心，岂能过分仰慕他们呢？”司马昭听了很开心。向秀自此步入官场。当时所授官职不详，据《晋书》本传和《思旧赋》看，大概被派到远离京城的北方某地任职。

    去赴任的途中，向秀有意绕道去了嵇康故居。他离开洛阳，沿黄河乘船顺流而下，然后北上山阳，来到了那个魂牵梦绕的地方。他将马车停在城角，沿着当年与嵇康散步的小路向旧居走去。这是一个冬季的黄昏，太阳就要落山了，水面已结起了一层薄冰。荒野上枯草在寒风中摇曳，满目萧条。自嵇康死后，他的妻子儿子已迁居他乡，此处只留下了一座空宅。虽然栋宇还没有毁坏，而主人已经形神俱逝。远远望去，犹如荒冢一样凄凉。这位孤独的凭吊者虽然还活着，但他生命中最美丽的时光，青春友谊和理想，也在这里永远埋葬了……忽然，远处传来了嘹亮的笛声，某位陌生的邻人吹起了一首伤感的曲子，在这寒冷的黄昏，更是沁人肺腑的苍凉，慢慢地噬碎了向秀的心。

    笛声终于停了，万籁俱寂，向秀久久伫立，一股难以名状的悲情在他胸中升涌，呵！千古绝唱《思旧赋》诞生了，将这一历史瞬间化为永恒。