除了那些隐私的内容或者我想忘掉的事情，我已将所有我能记起的悉数交付给了出版商。我想不起来的事加起来真的可以填满一万个图书馆，所以记不记得可能并无所谓。

  《仲夏日》的创作始于15年前。那时我刚开始用一本笔记本，手录对众多自然史与生命科学著作的思考，内容从昆虫授粉、社会性胡蜂的起源到太阳内部的物理和化学反应。这些零散的札记虽是对未知结果的盲目求索，却无疑是我这项研究的起点。自2007年提笔以来，尽管其间另有著述，但本书是我写作时间最久的出版作品。

  我始终痴迷于书籍诞生的确切起源——是什么决定了它们的形态，又是什么催生了创作的冲动。2001年的一个秋日黄昏，在雅尔河畔的顿悟中，我构思出《鸦乡笔记》（Crow Country，2007年）的雏形；而《仲夏日》的诞生轨迹截然不同，它如同溪底的沉积物，经历着缓慢而轻柔的层层积淀。

  我饶有兴味地发现，我的第一本笔记本封面上曾有个暂定的标题：《黑鸟》（Black bird）。诚然，一只黑色的鸟儿最终成为贯穿全书的核心意象。但需要说明的是，最初的灵感种子并未在成书中保留——笔记本标题上的“黑鸟”原本指的是欧乌鸫。随着写作的推进，我的目标先是扩展至同时涵盖欧乌鸫与普通雨燕，经过最终的调整，才全部倾注于后者。

  《仲夏日》是我早年关于黑色鸟类的作品《鸦乡笔记》的深化与拓展。两本书都始于一个共同的认知立场：那些被我们视为平凡寻常的事物，实则充满奇迹和不凡。生命中最令人难忘的，往往是那些曾经仅存于潜意识或被我们视作理所当然的经历片段。而正是这些寻常之物，最终能引领我们踏上改变生命的发现之旅。

  在此，我想着重表达一种日益加深的感悟：就我们所知，我们正置身于宇宙间最宏大的事件之中，参与着可能横跨千亿星系的最深邃的奥秘和最壮阔的奇迹。需要说明的是，当我使用“奇迹”与“奥秘”这些词汇时，并非意指某种全知神明的存在。我完全认同科学对生命起源和演化的解释——数以万计的当代研究者每天都在验证着这些理论。本书所呈现的图景，实则是数百万人类智慧的结晶。这个关于生命内在机制的认知体系，植根于查尔斯·达尔文的自然选择理论；在这个不断演化的整体中，并没有神的位置。

  我使用“奇迹”一词，仅作为某种令人惊叹的简略的表达，特指那些造就了普通雨燕飞行机制的精妙过程。事实上，这种鸟类的羽翼与呼吸系统的塑造是遗传演化逐级展开的必然结果，这一点也不神奇，完全能够被人类发现和理解。不过，造就普通雨燕翅膀的故事跨越了难以想象的时间长河，我们将其视作奇迹，倒也情有可原。然而，“神秘”一词的使用恰如其分。科学已揭示诸多真相，但我们更应领会这些非凡发现背后的深意。无论是关于太阳核心等离子体的行为，还是地球生命最初起源于看似无底的黑洞，每一项突破固然照亮了曾经的未知领域，却也同时指向了环绕着我们的尚待解释的广袤疆域。伽利略与牛顿的科学发现重塑了人类对世界的认知，但这些伟人对一片树叶内部的运作、鸟类迁徙最基本的细节一无所知。我们应当从中领悟到，不是他们知道的有多贫乏，而是相对于未来发现，我们的认识仍很有限。

  牛顿曾对此有过著名的思考。“我不知世人如何看我，”他写道，“但在我自己看来，我不过像一个在海边嬉戏的孩童，偶尔为发现比寻常更光滑的卵石或更美丽的贝壳而欣喜，而真理的浩瀚海洋全然未现于我面前。”如牛顿的一生，我们同样被奥秘所环绕。我视此境况为慰藉，亦为动力。这份认识与求索交织的丰饶，正是我在《仲夏日》中试图描绘与颂扬的。若将“认识”（understand）解读为“立于其下”（stand under），即在你所关注的事物面前保持谦卑；而“求索”（wonder）既含沉思之意，亦具敬畏之情——那么这两个词在某种意义上殊途同归。

  本书试图通过我对一群普通雨燕日常活动的所见所想，在一天的叙事框架内，为读者呈现生命最为丰盈的样貌——这正是全书的核心追求。它不仅希望你能感受那些已知的部分，更期待你能想象它们背后的广袤未知，并由此对一切发出更深刻的追问。