《从印度河出发》丨开客栈的Youtuber、神秘的东道主,以及把我包装成博士生的创业者

  提到巴基斯坦,你会想到什么?新闻里的中国援助基建、中巴友谊长久?还是巴基斯坦自身的边境冲突、地缘政治博弈?

  隔着屏幕看,这个国家永远是抽象的、标签化的。但人总要抵达现场,才能看见真实的土地。

  2026年6月28日下午,在上生新所茑屋书店举办的《从印度河出发》新书发布会,作者加书亚没讲宏大叙事,他讲了自己两次游历巴基斯坦的故事。他在旅途中遇到的三个普通人:在世界级美景里天天停电的山谷中,靠自己修水电站实现“永不停电”的返乡客栈老板;在白沙瓦说出“只要你是我的客人,什么都不需要”、身份复杂的神秘东道主;还有凭空把他这个背包客包装成 “中国专家”、一心想连接外部世界的年轻创业者。

  以下是本次活动文字稿的上半部分整理,阅读时间约15分钟。

  整理:肖峰、陈丹昀(实习)、肖沛亦(实习)

隔着一条边境线,我与巴基斯坦的六年之约
  我这本书的名字叫《从印度河出发》,虽然书名当中有“印度”两个字,但其实这是一本关于巴基斯坦的书。因为印度河的主要流域在巴基斯坦境内,这条河塑造了这个国家的历史、文化、社会的方方面面。我与巴基斯坦的缘分其实也是从印度开始的。

  2017年,我第一次去印度旅行。行程将尽时,我来到了印度西北部的阿姆利则。这个城市离巴基斯坦的边境非常近,很多旅行者都会到印巴边境去看降旗仪式。在降旗仪式上,印蓖双方的军人会沿着一条非常窄的边境线做一系列仪式性的动作。他们会努力把步子迈得比对方高,想在气势上盖过对方,画面非常有戏剧性。当时我就非常直观地感受到印巴之间原来有这样一种复杂的关系。同时我也意识到,虽然我在印度旅行了很久,但在边境的另一边,还有一个我完全陌生的国家,就是巴基斯坦。

  2023年10月,我踏上了第一次巴基斯坦之旅。从最初萌生想法到迈出脚步,中间隔了6年。这次旅行改变了我对巴基斯坦的认知。我不打算讲太多历史文化,而是通过分享我在巴基斯坦遇到的三个人,帮助大家了解这个国家三个不同的侧面。

技多不压身的YouTuber:在山谷中开了一家不停电的客栈
  我第一次去巴基斯坦是走陆路,从新疆喀什到边境的塔什库尔干塔吉克自治县,再翻越世界上海拔最高的陆路口岸红其拉甫,进入巴基斯坦北部。我首先到达的是著名的罕萨山谷。这个山谷也是宫崎骏电影《风之谷》的灵感来源之一,在国外互联网上颇有名气,被称为世界最美山谷之一,有人称其为巴基斯坦的香格里拉。从自然景观上来说,这里就像一个世外桃源。

  到罕萨的第二天便停电了,没有热水,水管里流出的都是冰冷的冰川水,只能用冷水洗漱。一连几天,白天都会停电,晚上什么时候来电也并不确定。傍晚天快黑的时候,旅馆老板会启动发电机,整个山谷里此起彼伏回荡着发电机的声音,非常热闹,成为一道独特的景观。再晚些,因为国家电力短缺的问题,公共电力不太稳定,整个晚上就在公共电力与自发电之间反复跳转,这是一种比较神奇的体验:一方面这里有世界级的自然景观,另一方面它的基础设施又非常落后。

  我在罕萨认识了一个叫阿明的当地人,他跟我年龄相仿,是一个客栈老板。我一开始认识他的时候,没觉得他有什么特别,以为他就是在当地经营客栈。但跟他聊了几天之后,我发现他有比较丰富的经历。阿明小的时候帮父母耕田、牧羊、摘水果。当他成年之后,他觉得家乡太苦了,向往大城市的生活,就跟村里的人一起到了卡拉奇市——这是巴基斯坦临近阿拉伯海的最大城市去那边打工,进了一家纺织厂,在那里工作了10年。这个城市非常繁华,但也有很多的问题,比如有贫民窟,有比较严重的环境问题,治安也非常糟糕。于是他回到了罕萨山谷,开了这间客栈。让我觉得最神奇的是,他这间客栈从来不停电。因为他所在的村子和边上一个村子合伙投资了一个水力发电机系统,实现了能源的自给自足。这对他的生意产生了非常重要的影响。夏天,巴基斯坦一些大城市的中产阶级会到罕萨来避暑,如果你永远不停电,就更有优势。但阿明也告诉我,就是这些人来罕萨,不只是冲着风景或者避暑来的,他们也算经济成本。因为在巴基斯坦的大城市,夏天非常炎热,如果整个夏天开空调,电费的支出可能会高于在山谷客栈里生活几个月的支出。

  阿明回到家乡后,还做了很多其他事情。他的客栈生意主要集中在夏天,到了冬天,他就承包了他这个村子和周围几个村子的婚礼策划服务,帮他们筹备、拍摄。平时他还会用单反相机在山谷里拍摄一些风景视频,卖给巴基斯坦的电视台,这也是他的一部分收入。同时,他还和妻子一起运营YouTube频道,向外面的人介绍山谷的美食。我觉得他什么都会一点,像是一个多面手,用我们现在流行的话来说叫“斜杠青年”。

下一页

      相关新闻: