10
  编辑部：你写的这群人，是被世界抛弃的，还是他们自己先放手的？

  王陌书：他们把被世界抛弃美化为自己放手，这也挺像恋爱中的人被分手然后说“我早就想这样做了，谢谢你说出来，我解脱了。”多少有挽尊之嫌。

11
  编辑部：现在有很多人说年轻人的孤独是一种“流行病”，社交媒体、内卷、意义感的丧失……你觉得这本书写的孤独，和上一代人青春里的孤独，有什么本质不同吗？

  王陌书：上一代的孤独，多少有些对别人的理解求而不得的失落，而这本书里的人在自我说服，孤独无所谓悲喜，和呼吸一样，是自然现象。

12.
  编辑部：这本书没有明确的“救赎结局”，我们不知道他们会怎样。你觉得文学有没有义务给读者一个出口？

  王陌书：很多时候，文学是提供疑惑和问题，而非给与出口和答案，每个人的命运都是一片森林，出口不同。但是我觉得小说并非纯粹消极，小说主人公最后是选择活下去面对不确定的一切，而非逃避。

13.
  编辑部：你会害怕这本书被某些正在经历极端孤独的年轻读者读到吗？或者，你觉得这恰恰是这本书应该被他们读到的理由？

  王陌书：既不害怕，也不鼓励吧。因为小说是在说长大以后，人会否定过去，变坏，但这并非放弃的理由，明知生活有糟糕的一面仍能坚持，这才是有勇气的。但是如果人处在悲观中，那么看任何东西，都会攫取有利于佐证悲观的部分，因此也不是很鼓励心情不好的朋友去看。

14.
  编辑部：碎片化叙事很容易变成一种逃避——逃避把故事讲清楚的责任。你怎么看这条线？你在写作时有没有给自己设定某种诚实的底线？

  王陌书：我觉得我是把故事讲清楚了的，脉络是清晰的，只是这藏在叙述的雾中。第一章和最后一章是对应的，第三章交代了根源，第四、第五章交叉印证。就像电影《记忆碎片》，我觉得破碎不是问题，问题在于这些碎片能否拼出故事。

15.
  编辑部：循环凶杀的部分，读者可能会问：这是梦，是幻觉，还是真实发生的？你希望读者在这个问题上停留，还是希望他们穿过这个问题？

  王陌书：《西游记》里孙悟空拜师菩提老祖是真是假？《红楼梦》神瑛侍者和绛珠仙草有没有玉石前盟？在故事中虚实本为一体，可以这样理解，我用魔幻来表达真实的思想，而在小说本身来说，时空循环的凶杀并非梦境。

16.
  编辑部：书里有很多“没有被写出来的部分”，留白对你来说是一种技巧，还是一种信念？

  王陌书：是一种信念吧，我认为好的作品不能把一切讲出来，给出一部分，让读者有拼另一部分的空间。

17.
  编辑部：现在有一种声音说，严肃文学正在失去年轻读者，因为它太慢、太难、太不直接。你同意吗？你在写这本书的时候有没有考虑过“读者的耐心”这件事？

  王陌书：从大众视角可以这么说，但是这可以扩展的，不止严肃文学，文学、甚至任何文体都在失去年轻读者，包括《故事会》，因为阅读太累、太不直接，没有短视频那样容易吸收，在当下的环境下，其实好读一点或不好读一点，就市场结果来说是大差不差的。因此能够理解这种声音，但是很多时候，作者抛开擅长的领域去做改变，也很难保证不是削足适履。

  写的时候比较倔，十多年前的事，那时会觉得晦涩对读者而言也是一种挑战游戏。当然啦，我现在想法有了很大改变。

18.
  编辑部：这本书有很强的反类型感，你觉得“类型”对当代小说来说是一个工具，还是一个陷阱？

  王陌书：“类型”是一种标签，类似超市货架上的简介，目的是节省读者挑选的时间，其实“反类型”也是一种类型。

19.
  编辑部：现代人好像越来越习惯用“碎片化”来描述自己的生活、注意力、身份。你觉得这是一种丧失，还是一种新的完整？

  王陌书：不是丧失或完整。这类似环境变迁下的演化，当树木升高，长颈鹿的脖子慢慢变长，很多改变没有好坏和对错，都是在适应环境而已。如果某天全世界断网，那人们又会重拾长阅读和长表达的能力的。

  最后一个问题，我们问王陌书，如果这本书不是小说，它会是什么。

  他说：一份精神诊断报告，一份梦境观察笔记，一张无声的磁带。

  三个答案，都可以。

  这大概就是王陌书写东西的方式——不给唯一的出口，只给入口，让人自己走进去，看见自己那一面。

  《我们的我们》写的是一个少年在一天之内走完了一场青春的逃亡与回归。磁带翻面，骨牌倒塌，大雨停歇。那些难以命名的情绪——孤独、叛逆、茫然、还有某种说不清楚的不甘心，被装进一个荒诞又克制的容器里，安静地摆在那里，等人来认领。

  也许这就是写作还在被需要的理由。

  不是因为它给出答案，而是因为它让人知道，那些说不出口的东西，曾经也有人感受过，并且认真地写下来了。

  苔藓藏在阴翳里，但它一直在生长。