一勺糖的糖粒是有限的，但已经足够我挥霍一天了。

  玩累了回家时，奶奶还在纺线车前。红竹椅的吱吱呀呀声，纺线车车轮转动的呜呜声，铁锭子绕线的咝咝声，还有棉线从棉花条里抽出来的细弱声音，这些温和、平静的声音交织在一起，奶奶有时也会在这些合唱声里昏昏欲睡。

  有很多次，我玩累了往家走，快到门口，就听见奶奶的声音。爷爷不在家，奶奶一个人跟谁说话呢？

  我进得门来，奶奶没有理会我，双手在纺线，满脸泪水。她好像是在唱歌，又像是在哭诉。奶奶声音平静，比平时说话的声调拉长了一些，声音是悲伤的，但我听上去并不害怕。纺线车一直在乌拉乌拉地响，泪水滴在地上，她也不管不顾，还在纺线，嘴里在说着我听不懂的话。

  过了好一会儿，奶奶站起来，揩干净了泪水，给我做晚饭。奶奶喃喃自语，又像是在跟我说话：“我想我娘了。”

  “你的娘呢？”

  “早就不在了，舅舅也不在了，就剩我一个了，连个说话的人都没有了。”

  奶奶摩挲着我的小脑袋，走进厨房去了。

  暮色四合，站在空荡荡的房间里，我不知要做什么，就从口袋里摸出奶奶给我的纸袋，那张白净的包装纸已经被我揉皱了也揉黑了。我将粘在纸上的最后几粒糖全倒进嘴巴里，我不敢动舌头，这样，甜味就更持久一点。