《夜路温柔》
冯渊 著
上海文艺出版社


  冯渊老师在散文集《夜路温柔》里写过这样一段话，读来总让人心头一软：

  “下得船来，我走到河堤上，发现堤岸那边的青草湖。那才是真正的浩渺无际，月光全泼在湖水上，银辉闪烁，南风劲吹。我的身子都给吹空了，心胸干净透明起来。脑子里的野菱呀、龙船呀、杏红呀，也都模糊起来。

  我整个人都融进这广袤无垠的月色中了。夜露下来了，脚边的野草湿湿的，凉凉的，沁在我的脚心。我往家的方向走。

  那一年我才十五岁，还有多少河上的月亮，还有多少南风在等着我。”

  从十五岁的河上之旅出发，冯渊老师在《夜路温柔》中回望故乡与成长的轨迹。他写儿时的南瓜、犬吠、稻香，写未曾说出口的悸动，写岁月静流中被保存下来的幸福与遗憾。

  在这个属于孩子们的节日里，或许我们也可以借由《夜路温柔》寻找那条通往童年的小路。

  虽然我们再也回不去那个晒场，但好在，冯渊老师的文字还在，提醒着我们：哪怕世界再喧嚣，只要记得那晚的月光和萤火，心里的那个孩子，就永远有家可归。

  与大家分享一段《夜路温柔》中的篇章，祝大家，童心未泯，夜路温柔。


让甜味持久一点
  棉花去掉棉籽之后叫皮棉。爷爷将今年摘的棉花送去轧花，挑回一担皮棉，小姑看到皮棉，眼睛就亮了。

  皮棉蓬松又厚实。棉花当然是蓬松的，但不是天上的白云那样松软，皮棉摸上去是有质感的，会把掌心撑得满满的。

  小姑从爷爷手里接过一段皮棉，左手用一根擀面棍样光润的小木棍，挑起一小块皮棉裹上，右手拿一个圆形的木板往小木棍上轻轻一推，一根棉花条就搓出来了。我试过，推出来还是一坨棉花。小姑说，这是女孩子的事，你不要学。但我喜欢看小姑做事，一会工夫，一整块皮棉在小姑身后变成了棉花条的小山。

  小姑很快出嫁了，这些活就都是奶奶做。奶奶靠着墙放一把小竹椅，年深月久，加上汗渍，竹椅的颜色是暗红的。竹椅前面是她的纺车。奶奶一有空就坐在纺车前面，左手摇动车轮，右手慢慢拉扯着擀好的棉花条，棉线像变戏法似的从棉花条里伸展出来，要拉多少就有多少。我常常看得发呆，一根棉花条到底能拉出多长的棉线呢，能绕着村子转一圈吗？奶奶不准我动她的纺车，我左手摇车轮右手就忘了捻棉花条，右手捻棉花条左手又忘了摇车轮，好不容易协调起来，棉线又拉断了。奶奶做这些不用眼睛看，左右手配合自如，一根棉花条纺完了，再续一根，轻轻将上一根的线头塞进新的棉花条里，新的棉线就引出来了，不绝如缕。

  我特别爱吃糖，我说的糖就是白砂糖和黄砂糖。彩色玻璃纸包裹的奶糖、五颜六色的水果糖、香草味的饼干，大概只有过年时才能从父母那里吃到。父母在另一个镇子上班，工作忙，很少回老家。漫长的一年时光，嘴巴里只有米饭和青菜的味道。饫甘餍肥的人推崇吃菜根，只有菜根可吃的人却想着甘肥的美味。甘肥离我太远，砂糖是我唯一够得着的至味。

  我站在奶奶的纺线车前，看飞速旋转的线轴。看苍蝇在静静的午后飞过窗前的桃树叶。等奶奶有点疲倦想歇一歇时，我就偎过去，嘴里发出“嗯嗯嗯”的声音。奶奶是小脚，走路很慢，我黏在她的脚边，她就被我困住了。

  这是我们祖孙特有的交流方式。五六岁的我略知羞耻，我克服不了羞怯，说不出“我要吃糖”这四个字来。奶奶最开始是用排除法猜出了我的要求：“肚子痛吗？”“不是。”“想睡觉？”“不是。”“要出去玩？”“不是。”“到底要么事呀，小祖宗？”“嗯嗯嗯。”“难道是要吃糖？”嗯，狠狠点头。从那以后，只要我发出“嗯嗯嗯”的声音，她就知道我要吃糖了。

  我有四个姑父，四个表叔。他们都要来给爷爷奶奶拜年。爷爷奶奶生病了，他们要来探望。乡下走动，最常带的是两斤砂糖。白砂糖闪着银色的光辉，黄砂糖闪着金色的光辉。在我看来，他们带来的是金山和银山。

  奶奶会给我一勺子砂糖，包在干净的纸里。我揣在怀里，那一整天，我都是甜蜜的。

  一斤糖是一座山，一勺糖也是极其丰厚的收藏。我用粒来计算糖的数量，我根本数不完这一勺糖有多少粒。

  我用指肚子捻出六粒砂糖，这是我一次享用的最大数量。砂糖是有棱角、有光泽的，我以为它们会像真的砂子一样尖锐地驻扎在我的舌尖，可是这些糖粒跳到我的舌尖，我就忍不住将舌头一缩，糖粒碰到了上颚，马上就消失了。消失得这么快，我还来不及区分它们，就感到整个口腔充满了甜美的味道。

  我捻出一些糖粒，放在油菜花、蚕豆花、豌豆花、芝麻花的花蕊里，在没有糖吃的时候，我偷偷吃过这些花的花蕊，现在我还给你们，还给蜜蜂吃。

  老榆树上，金龟子很多。有一种土黄色的金龟子会分泌一些黏液。我将糖粒粘在那黏液上，后面的金龟子沿着黏液往上爬的时候，它们也能尝到甜味。

  还有一些糖粒，我小心放到蚂蚁窝旁边的水洼里，瞬间就引来一群小蚂蚁。我趴在它们的家门口，看蚂蚁搬运这些它们眼里的金山银山。