“冯渊，你将来要成为一名诗人、作家。”

  1983年的唐海涛对着1983年的冯渊如此说。

  这可能：

  是十五岁时躺在船上看河上月亮的冯渊没有想到的；

  是在课堂上因为老师解构了《南乡子》而生闷气的冯渊没有想到的；

  也是与唐海涛相会二十年后，停止涂鸦，不再写作，专心教职的冯渊没有想到的。

  然而念念不忘，必有回响。

  2026年，冯渊首部散文集出版，其中不仅书写个人记忆，也在写故乡与文学如何参与塑造一个人的精神结构。在节奏加快、经验碎片化的当下，这样的书写为读者保留了一种稳定，让文学重新成为安放感受与思考的所在。

  《夜路温柔》并不试图制造强烈的情绪起伏，而是通过对记忆、故乡与生命中重要他者的温柔书写与安静回望，让读者在阅读中慢慢放下嘈杂。时间在书中被拉长：从水凼边的孩子，到隔着半个世纪回望的中年人；从一瞬即逝的幸福，到漫长而不可逆的死亡。正是在这种沉静之中，文字保存了生活的重量，也让我们重新触摸自身记忆中尚未消散的力量。

  在前不久的上海文艺2025冬季好书发布中，冯渊自述：我想从我三十年，四十年乃至五十年的生活里，分享那些当下比较稀缺的事物。

  所以，书中的村庄、土地、河流与四季，并不沉重，而是与精神成长紧密相连，并保留了属于当时的生动感受。那些脚踏泥土、看河流流淌的瞬间，转化为一种干净、澄澈的阅读体验，也为当下读者提供了重新理解“故乡”与“成长”的可能。


《夜路温柔》
冯渊 著
上海文艺出版社

序言：“给我狭窄的心，一个大的宇宙”
文/张新颖
  冯渊与我，都是六十年代后期出生的，客气一点说，渐入老境。可是前不久我看见他，禁不住脱口道：你怎么还这么年轻？

  我说他年轻，还不只是说长相，而是整个人散发的气息。

  读《夜路温柔》这本散文集，我慢慢琢磨出一点道理：冯渊这个人，宽厚的身体里，还住着他的童年、少年和青年；不但住在里面，还活跃不已，能量充沛。这样的人，要不年轻，也难。

  这本书的绝大部分篇幅，写的是从小时候到二十岁出头之前的事情，大致上可以概括为“少年冯渊的世界”。既称为“世界”，就不单单是一个人，而是这个人和他周围的一切所发生的种种关系。

  一个少年，他的世界能有多少东西呢？如果有这样的疑问，正好来读这本书。

  这个少年有个强项，会感受，这是和周围世界发生关系的启动点。这话说的，是个人就会感受，算什么本事？人和人还真不一样。感受，把这个词分开了讲，是感而能受，感知的能力不一样，接受的能力也不一样。从感知到接受通畅了，才可能得到周围世界的滋养。更进一步，是感应，不仅仅停留在接受的阶段，还要起而应之。要应，就得有自己的东西。对于一个少年来说，自己的东西不是现成的，他得从无到有一点一点去得到，更准确地说，是从触发处见生机，一点一点生长出来。这么说显然太抽象了，而具体地、生动地、细致地与世界发生关系的多种情境，在《夜路温柔》这本书里有很动人的呈现。因为这个，我觉得这个少年的世界非常丰富。

  这个少年自己，却常常觉得他的世界太过狭小，他敏感于各种渠道的有关外面世界的信息——他早早地意识到外面有个更大的世界，他对那个更宽广的世界保持着强烈的渴望。他喜欢阅读，既为满足这种渴望，更刺激了这种渴望。

  所以“少年冯渊的世界”既是他周围和他发生切实关系的世界，也包含他渴望走向的那个远方的世界。需要强调的是，他的渴望没有吞噬他对周围生活世界的丰富感受，二者的关系不是互相否定。而是关联、连接、接续。

  “给我狭窄的心，一个大的宇宙”——这个少年，就这样敞开着心，慢慢成长起来。

  我曾经把冯渊的文章推荐给朋友，他看了之后说，这个人记忆力怎么那么好？怎么记得那么多，那么细？

  这本书里的文章，都是五十几岁之后写的。隔了三十年、四十年的漫长时间，回望青春和少年，确实有个记得不记得的问题。有的人记忆力超群，有的人记忆力糟糕，天生如此，不必讨论；但除去天生，记忆还有后天的运作，给个人留下空间。他记得那么多而细，是他的记忆力想要记得那么多，记得那么细。为啥？因为经历的人、事、物，和他都有关系，他对这些都有感情。这话听起来没有什么意思，其实关键正在这里。我经历了某些事，但很可能觉得这样的经历对我没有一点影响，和我没有什么关系，当然更谈不上感情，日久年深，忘了也很自然。没有关系，没有感情，怎么记得住？所以，冯渊的好记性，有个支撑，源自他对过往经历的关系，对过往经历的感情。这关系，这感情，有多深呢？没有过往的经历，就没有现在的自己，你说这关系和感情有多深。