他在记忆里重现过去的情境，写出现在这样的文章；如果不是现在写，假设当初经历时就写，会是现在这样的文章吗？不会。差别就在于记忆这东西。有了记忆，有了记忆的发酵，有了记忆的生长——别以为记忆是个固定死了的东西，记忆有生命，会生长——才有了现在这样的文章。流动的时间，转换的空间，给记忆生长以条件。说得再复杂一点，后来的经历，就是那个少年渴望走进去的更宽广世界的经历，也滋养了早先记忆的持续生长。

  也因此，《夜路温柔》不仅是少年之书，也是记忆之书。一个从中年渐入老境的人，与一个从少年走向青春的人，隔着岁月互相打量，这本书就有了时间的层次；这层次中间，多少透露出来的和更多文字背后的人生内容，使这互相打量的两个人看上去那么不同，却又让他们发现了更紧密的联结、更浑然的一致。

  一本丰富的书，序言就可以写得简单。但我还想多说一句，说它的语言和叙述之好。好在整体，表现于多个方面，不展开说了。我也不去找特别的段落，随手抄第一篇文章的第一段：

  我的村子叫冯家塝，1954年大水，许多人家都淹了，村子里十几户人家没淹。地基高，畈上的稻田变成了汪洋，村子还在塝上。塝，田边的土坡。

  就这么简简单单的几句话，包含了那么多信息：村庄的历史遭遇、地理环境、农作物、大小和样貌，如画在眼前。还顺便解释了一个字，表明村庄的相对位置——冯渊长期从事语文教育，这习惯，不管他这里是无意还是有意，都很自然，而且让人觉得亲切，是不？

  但这只是开始的地方。一本书，一个人，从这个小小的“塝”上扩展，这扩展的过程才是这本书、这个人的“世界”。

水凼边和太湖边的孩子
  一个孩子，从小就生活在太湖边，会是什么样子？

  他一下子就触碰到了“无限”。

  身后是大片的陆地，眼前是无边的湖水。他看到的是大块。“阳春召我以烟景，大块假我以文章”的那个“大块”。

  陆上桑麻稻麦，湖上波光粼粼。他再怎么小，眼睛里天天是无边无际的东西，浸染久了，也会开阔起来。

  我的家在小丘陵地带，地势有一些高低起伏，高的不会被水淹的地方，人盖了房子居住；低洼的地方，叫作“冲”，就是几十亩、一百多亩的稻田。人的视线很快被附近的房舍、竹树、高粱遮蔽。

  种田人看水格外金贵。农闲，一个远方表伯走亲戚到我家，他高门大嗓，说话时眉毛一抖一抖。他说他父亲跟邻居抢水，铁锹往田里一插，发狠说，今天谁从我田沟里放走一滴水，我就斩断谁的头，拿来“筑田缺”。田缺，就是田埂挖开来放水的缺口，“筑”是填塞的意思，方言读音近乎“斫”，双唇撮起，读出来更有一股狠劲。这三个字从表伯牙缝里冲出来，仿佛人头已经滚落，滚着滚着，正好堵住缺口。我既害怕，又有些羡慕那股狠劲。稻子没有水就会枯焦减产，减少收成就要饿肚子。争斗多因匮乏，谦恭只是为了减少摩擦。

  太湖边，想必是不用这样抢水的。太湖的水，就是“无限”。

  小村里长大的人，与外面大世界接触时，不知要受多少委屈。心思太细，曲里拐弯；眼里只有蝇头小利，汲汲于蜗角虚名，他从未见识过“大块”与“无限”。