按照推理小说的预设，“凶手怎么会成为凶手”“因何选择这种手法作案”被揭破之时，“恶”便被仪式性地驱除、隔离起来，不再威胁世界的正常运转。但很多时候，文学的力量偏偏源自逆向的探寻:审视被隔离封存的未知事物，丈量其与我们每个人的距离，寻找洞穿黑暗的破口。《恶的科学一-论共情与残酷行为的起源》一书作者西蒙·巴伦-科恩认为，“我一你”关系即“共情”，使我们理解别人的想法或感受，并用恰当方式回应，而这个世界上种种不可理喻的残酷行为，与其归因为“恶”，不如解释为“共情腐蚀”。该书从神经科学的视角，包含大脑的磁共振成像，解析共情回路异常带来的后果。人类行为的复杂性多大程度上能够被神经科学所解释，或许尚可存疑，但其启发之处在于，我们可以把“共情腐蚀”视为一条连续的光谱，陈春生式的恶行是最极端的状态，日常生活中各种形式的冷漠、敌意、报复，则位于不同的位置。在这条光谱上，自然也可找到谢正德、杨桂荣、小马的影子，甚至备受欺凌侮辱、被人当作狗来对待的小雨，也曾在街头踢过谢正德家的爱犬，一个比她更弱小的生灵。那共情能力失灵的一刻，她应该没有从狗的双眼中认出另一个自己。

  借助推理小说给予的启迪，《隐身者》得以发掘“现实”表层下的暗面和低音。叙事的力量，又让作品溢出了社会派推理的预设。但这并不是否定其通过人物遭遇揭示社会问题的努力。《恶的科学》中写道:“如果你所处的文化告诉你，殴打仆人、马匹或者烧死有女巫嫌疑的人都是可以接受的，那么它也会腐蚀你的共情。”一-将未出生的胎儿看作可以随时处置的“它”，亦如此。甚至小说中的青港中学，乃至现实中无数的黑港中学白港中学们培育的成绩至上、竞争为先的风气，也在无形中抑制孩子们共情能力的生长。小说里的琳琳就曾感受到，“每个人都躲在课桌上堆起来的复习资料后面，形成一座座孤岛”0在此意义上，她投向同学陈雨涵的充满善意的目光，正是一座孤岛向另一座孤岛呼救的火光信号，虽然微弱，但借由叙事之镜的反射与凝聚，也可洞穿黑暗。

  本周日（2026年5月10日）15:00-17:00，天津市作家协会主席张楚、百花文艺出版社副总编辑徐福伟与本书作者马亿一起做客天津灯塔水母书店，展开这场关于生活、命运与人性的侦探之旅——只不过，这次侦探不是一个人，而是一双无形之手。



时间
2026年5月10日（周日）
15:00—17:00

地点
灯塔水母书店
（天津市西青区中北镇紫阳道65号增1号）

嘉宾
  张楚

  天津市作家协会主席。出版小说集《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《中年妇女恋爱史》，长篇小说《云落》等。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖等。

  徐福伟

  百花文艺出版社副总编辑、《小说月报》《科幻立方》执行主编。

  马亿

  青年作家,1992年生于湖北浠水，北京师范大学文学硕士。在《北京文学》《作家》《芳草》《长江文艺》《雨花》《小说月报》等杂志发表小说50万字。获第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖。著有小说集《游荡者》《理想人生》《亲爱的爸爸妈妈》，长篇小说《隐身者》。