阿禾出生于浙江苍南，一个典型的东南沿海县城。在她的记忆中，家庭并没有传奇，也没有宏大的叙事，只有不断重复的劳动、失败、调整与重来——外公外婆从海里“刨”出一块地，母亲在赶海、摆摊、经商之间反复试探生存的边界，亲人们在破产、疾病、意外与时代变动中，寻找各自的落脚点。

  有一天，阿禾在豆瓣上写下一篇文字，关于她生活的地方，关于长辈如何“抢生活”，关于一个普通家庭，是如何在漫长的时间里，一步步被现实塑形的。

  这些文字很快打动了大量的读者，他们纷纷转发、留言。

  有人说，在她的写作中看到了自己奶奶，也有人说她笔下的人充满了生命力。更是有人评价，说她写出了中文版的《老人与海》。

  这些文章经过重新编辑成为了这本非虚构长篇——《海边的小院》。

  阿禾讲，这本书中，写的是“我若不写，无人能写”的故事。


《海边的小院》
阿禾 著
上海文艺出版社

  那些关注她的读者在文本中，看见了过于熟悉的生活场景——被剥夺上学机会的母亲，被“必须生儿子”困住的一代女性，以及在贫穷、失败与命运之间不断调整人生方向的普通人。这些片段并不属于某一个家庭，它们更像是中国东南沿海无数普通家庭的缩影。在这里，“海边”不是风景，而是条件；“小院”不是乡愁，而是一种暂时抵御不确定性的结构。台风、盐碱地、饥饿、破产、负债、离散，构成了一个家庭近半个世纪的生活底色。

  《海边的小院》完成了一次并不常见的转化：它不只是私人记录，而逐渐成为一份可以被讨论的“普通家庭生活史”。

  正如一位豆友所言：再微小的家族史也值得书写，微弱的生命记忆就会延续下去。

  《海边的小院》出版以后，迅速登上豆瓣新书速递，并入选深港书评好书榜。

【精彩选摘】
海边的小院
  小院位于狭长的海港远端，背靠河湾，面朝海港，一条泥土路穿过一大片鱼塘通往外面的村子。附近有一个露天的造船厂，门口堆满木材，一艘艘新船底朝天地扣在地上，工人们每天架着梯子围着船底叮叮当当地敲打，运木材的拖拉机和板车在院子外面的土路上往来不绝。因此，尽管远离人烟，小院绝非世外清静之地。

  由于外婆精明，院子几乎占满河湾旁的陆地，后来镇上修的泥土路紧贴着院子的篱笆墙，造船厂出入的拖拉机、板车经常会撞到篱笆，每隔几个月就得重修篱笆。即便这样，外婆依然寸土不让，临走自然也交代我妈不许退让。守土有责，每次拔掉倒塌的篱笆，我妈都会仔细辨认桩子的位置，确认院子边界所在。

  小院占地不小，大约三百平方米。进入紧挨土路的篱笆大门，就是一个小小的前院，几块疏疏落落的大石头铺成小路，通往厨房旁的后门。石头路边有一小块地，靠近厨房窗口的那侧种几畦香葱、芹菜、辣椒，挨着篱笆一侧种着几株高大的水杉和一株香蕉树，它们对外婆来说大概相当于第二重篱笆。从菜地绕过房屋西侧，有一片地势略高的旱地，那里种着玉米和西红柿。向河湾延伸的低地上种了一大片水杉，一棵棵纤细挺拔，掩映着白墙黑瓦的老屋，颇有古代隐逸诗的意境。后院有一片三四十平方米的水泥坪，一侧修了两个水泥腌菜池子，一排缠满葡萄藤的水杉沿河耸立。密不透风的水杉树墙仅留一个缺口，那里铺了几块大石板，作为小小的码头，后来我们住在那里时，我爸的一艘无篷小船就停在旁边芦苇丛中。

  地盘是外婆的了，可以放心地经营耕耘了。不知道她从哪里找来了树苗，没多久，她就沿着河岸种满各种树。水杉只算寻常，柚子树也是温州当地常见的果树，橘子树就比较罕见了，棕榈树说不定是从海边漂来的，香蕉树简直匪夷所思。也许正是茂密的树篱给了她灵感，她才在树下种了葡萄藤。

  我小时候，那些杉树已经有房屋的两倍高，每到夏末秋初，树上挂满葡萄，柚子树和香蕉树也硕果累累，海风吹来，满院飘香。我最喜欢吃葡萄，葡萄稍微变红一点就爬树去摘，一天能上树十几回。但总有一些葡萄高不可及，一直挂到深秋时节，慢慢变成绛紫色、紫黑色，被风干了，结满蜘蛛网，一年一年累积下来。