这是一个停不下来的年代——算法不断承诺精准地满足，工具试图消除每一秒的无聊，绩效要求一切不断优化。在这样的氛围中，“痛苦”“无用”“脆弱”被视为系统错误，“待”着变成了一种奢侈，而照护则常被当作没有产出的劳动，现代人的焦虑与倦怠日甚一日。日本新生代心理学者东畑开人注意到了这一现状，在他的新书《难免痛苦，“待”着就好》中，他结合自身经历从另一个角度理解究竟何为“待着”，以及为什么“待着”如此重要。近日，数字时代照护研究者胡泳、医学人文学者赖立里、新京报书评周刊记者申璐围绕新书和老人照护展开了一次对谈，两位嘉宾分享了各自对机构照护现状的观察，以及AI的出现或将给这个领域带去怎样的影响。下文为本次活动的文字回顾。

重新理解“照护”：没有人能完全离开他人而生存
  申璐：我们今天来到这里是为了日本心理学者东畑开人的著作——《难免痛苦，“待”着就好：一名新手心理医生的笑泪照护手记》。今天是国庆中秋假期之后第一个不调休的周末。国庆中秋假期我们做了一个关于“博士生休息羞耻”的选题，反响很好。大家感慨在假期里不敢休息，生怕放松就落后了。我们会发现，虽然“人”的英文是“human being”，蕴含着“存在”的本性，但在当下的社会高压下，大家都很难真正地“存在”于当下，很难真正地“待”着。而这本书处理的就是这个问题。首先，我想问两位老师是在什么场合下接触到这本书的？看完后有哪些较深的感触？

  赖立里：我很诚实地说，图书是编辑寄给我的。我看到标题是“‘待’着就好”之后觉得挺有意思。“待”着确实是一种难得的状态，我自己也是一个很喜欢“待”着的人。在翻看之后最启发我的点是：“待”着不仅仅是一个人“待”着，书中强调的日间照护病房是大家一起“待”着，可以什么也不做，但又有无声的互动、一起“待”着的氛围，这和我们通常认为的“待”着很不一样，也是一种反心理治疗的视角。

  胡泳：关于“待”着这件事情，我认为要看是主动“待”着还是不得不“待”着。书中描述的很多人是不得不“待”着，因为他们的生命被某些事强制打断了，比如患病。我同意赖老师刚才讲的，在照护过程中“待”着肯定不是一个人，生病后无论求医、寻找心理慰藉还是日常生活，都需要他人在场。所以“待”着必然是和他人一起的。我们今天的活动想要谈两个方面：一方面是在现代快节奏的社会中人如何主动地慢下来，去“待”着；另一方面是与照护相关的更加被动地“待”着。两者都很有意思，但又不太一样。

  申璐：作者东畑开人在书中花了很大篇幅区分“心理治疗”和“心理照护”。我也想听听两位老师的分享，在阅读过程中有哪些印象深刻的片段，或与自己产生共鸣的地方？

  赖立里：我接着胡老师的话说，我认为这个区分是非常重要的。当我们谈到“照护”时，往往会涉及一群被视为“非正常”的人。但我们是不是可以不把这类人群看作“非正常”，而是一个“平行的世界”？同时引发我们思考的是，在那个世界里该如何与这一群人相处？

  我很喜欢书中开放的结局，照护者自己最终也离开了。这很深刻，照护在社会结构中不被看重、不被支持，尽管照护者本人也很挣扎，但还是选择了离开。这引发我们思考，照护能否不被视为对“不正常”的付出，而是每个人日常生活中都在经历的事，是人之所以为人的一部分？我们该如何重新思考照护并不是沉重的道德负担，而是人本应有的东西？

  还有，作者作为心理治疗师和京都大学的心理学博士，他充沛的学术知识反而阻碍了他去触碰病人，对于他来说这些病人有各种各样的定义与障碍，而护士却能自然而然地去做。他后来也提到护士会刻意地与病患保持距离。这说明如何把握界限是个难题，但根本上还是我们如何看待照护这件事，是否一定要有这种划分。

  胡泳：我顺着赖老师继续说。她提到“human being”，说照护是不是人的基本部分？哲学上这叫“人的境况”。照护确实是其中的重要部分。想想看，人在什么时候需要照护？出生时不被照护就会夭折；成长中可能遇到事故、疾病；老年时必然需要照护。所以照护与人生基本相伴。我们常误以为“正常生活”应该是连续的，生病或意外是“脱轨”的。但仔细想，“被打断”可能才是常态，无常才是正常。那些看似正常的只是表象或偶然。

  意识到这一点，就知道我们时刻处在风险中，很多风险无法独自扛过，需要他人在旁。因此，照护不仅是难以逃避的，简直是司空见惯的。这就是为什么那么多人看养育的书、老年照护的书，包括本书。他们想从他人的经验中学习如何照护或被照护。我们需要重新认识照护，不只是基于互惠或道德责任，更根本的是，没有人能完全离开他人而生存。