我不记得在哪读到这句话，反正不是我说的：个人的生活不是在史书中保留，而是在文学中保留了下来。从这个角度说，其实个人的每一次写作，哪怕是虚构的，也都具有日记的意义。我看自己的小说，哪怕完全虚构的，它也像一本日记，里面记录了不被现实生活确定、或被现实无视的那一部分自我。那些自认被无视的部分，本身就包含了现实，它的呈现，反而补充了现实生活的完整，一部电影名字起得特别好，一个都不能少。写作让我发现了一群人的微不足道和略等于无，这一群人的结构、规模有待论证，不过由我及众，难免可疑；内观，看到“没有生活的生活”，却主要是自己的生活，由此，“试验针”“鬼故事”激活了一个平庸少年的孤单成长。

  《燕子呢喃，白鹤鸣叫》就是一本讲述“没有生活的生活”的书。《华夏第一公园》讲述我的保安工作和摆书摊经历；《运河铁人》是我和父亲不多的亲子时光，同时也是谋生时光；《燕子呢喃，白鹤鸣叫》是朋友的经历，那个喜欢置身宏大叙事的凶手吓到他了，他为此出差再远，也必须赶回家中睡觉；《窗外灯》写的是父亲同事，我上初中，父亲在提到他时，遗憾之余，总会恶狠狠对我来一句：你不好好学习，长大以后也是枪毙面孔；《讲苏州话的人》是小学六年级时见闻，如鲠在喉，理想是前线，崩垮之后，幸好还有爱这个后方，牢牢苦撑；《八音枪》是关于我在2022年冬夜的漫想，我的确失去了些除我之外不会有任何人在乎，甚至一说出来别人就当笑料的生活，反之，别人的失去于我，我不至于发笑，但我真的会在乎吗？至少，一个人要记住自己的失去，有些人的生活，是从得到后开始，有一种人的生活，是从失去后开始，我想，我是后者。

  全书由六个短篇和一个非虚构《“鬼迷”与“唔不交易”》代替的后记组成，非虚构介绍了前面六个短篇写作的背景，我试图让小说和非虚构形成互文，不仅是成片和素材的关系，而是影片和平行纪录片的关系。有读者建议，从那篇后记开始读，和直接读小说会有不一样的体验；另有读者说，第七篇亦可当小说读，我觉得都可以，甚至从任何一页开始读都行，这似乎和一部分生活本身的断续、无头无尾、无节奏合拍。以第三人称写的后记中有以下一节，我挪作此文结尾，“电影《贫民窟的百万富翁》讲成长中的苦难印痕如何在神的悲悯注视下转化为获得，他亦有同感。阮夕清自然没经历过什么苦难，算不得为生活现实挣扎的底层，但他好奇的是，仅就他个人而言，普通到若有若无的成长印痕，属于大多数人的复制生活，极少数的唔不交易状态，经文学点化，也能转为现实的获得。正像那几行诗句所描述的，‘灰雨的世界，/失去的世界，回忆的世界。//然后，突然，太阳闪耀。’”

  文学点化我的一部分生活，形成《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，你打开它，我的生活就多一份清晰，我们得以一起聆听隐入文字中的燕子呢喃、白鹤鸣叫。