1999年写下《道家昆虫学》，翌年刊发于《小说界》；

  2001年登上《江南晚报》头版头条；

  2009年停笔；

  2015年创办“杨柳风学堂”，在中小学校开阅读写作讲座200余场；

  2020年再起笔，凭借《黄昏马戏团》获第十二届《上海文学》奖；《讲苏州话的人》入选收获文学榜短篇小说榜第七名；《窗外灯》获第八届紫金山文学奖……

  阮夕清的创作之路可谓波澜起伏。用他自己的话来讲：“我被动选择创作迟、慢的原因，主要一直处于自我怀疑状态，对自己的才能和认知不确定，总觉得需要等待新鲜的、与众不同的发声，以至于不敢发声，每写一篇都如履薄冰，结果踩到一半，冰还是碎了。约等于，我写每篇小说都是从被动放空到从没写过小说的状态，经验为零。说得夸张点，在我身上消失了很多个文学青年，又冒出来很多个，消失一个，隔一阵子，半年或一年，因为某个特别想表达的冲动、某种自以为得意的发声方式，又冒出来一个处女作。”

  2025年，阮夕清的第一本书《燕子呢喃，白鹤鸣叫》出版，收录短篇小说《华夏第一公园》《运河铁人》《燕子呢喃，白鹤鸣叫》《讲苏州话的人》《窗外灯》《八音枪》，以及非虚构《“鬼迷”与“唔不交易”》。

  在本书当中，我们依然能看到一个在低处发声的写作者，低到我们开始沉默后，才能听到他的声音，就像听到我们自己内心幽深处的爱与惧。

  他的书写总在探索这样一个主题：在生活无以为继时，如何继续生活？这是我们每一个人都可能面对的人生课题，或因由时代的变奏，或缘于琐细的意外，抑或在被无力感充塞的瞬间。换句话说，我们每一个活着的人都是“幸存者”。


《燕子呢喃，白鹤鸣叫》
阮夕清 著
上海文艺出版社

精彩试读

讲苏州话的人（节选）
  ……

  张先骏斜着脑袋，头发乱蓬蓬的，他见张广青来了，气恼地转身对墙，倒像张广青是罪魁祸首。另两个孩子眉来眼去，做手势，不避嫌地传递各种暗号。一个刀削脸、身型微驼的家长显然不满儿子态度，不轻不重拍记头皮，喝令他站直。张广青不理会儿子，先向秦老师问好。没等秦老师说话，那个穿圆领马褂的家长先问候他了 ：“兄弟，你是这孩子的家长吧，你平时带他练的？出手够狠的啊！”张广青听清这话里的挑衅，此人宽脸阔嘴，人高马大，肚子也大，掌中盘串，是好汉的气质。他双手合十，对好汉躬身行礼，再对驼背家长躬身行礼，对班主任也行了个礼，弯腰弧度达到日本标准。他尽量真诚地说 ：“两位兄弟，实在抱歉，我带小朋友去医院检查。”“医院就不用去了，没必要，可事情要弄清楚，”驼背家长食指点点张先骏，“问问你儿子为什么打人。”张广青顾不得讨厌这根指头，他望向儿子，张先骏头一斜，他再以目光询问秦老师。“我问到现在了，三个人都不肯说。”她烦躁地解释，又操起教鞭敲两下办公桌，板脸警告那两个孩子，“你们要是不说原因，抄二十遍《小学生守则》。张先骏，你抄四十遍！”好汉由衷地夸了句 ：“嘿嘿，他妈的，现在你们三个倒是一个阵营了。”张广青一把揪住儿子耳朵，拎行李箱一样硬拽到秦老师面前，批作业或备课的几个老师喊道 ：“你别动手啊！”张先骏一声不吭。“说！你为什么打人？”张广青持续发力，往下拉儿子耳朵，张先骏脑袋一下一下压撞高叠的作业本，脖子却梗起，涨红着脸怒视爸爸，昂头与爸爸角力。张广青知道自己表情扭曲，让他瞬间失控的，是对儿子这么多天的担忧早到达一个临界点了，里面也掺杂其他隐秘的情绪，但在班主任和其他家长面前，无论如何，这行为算变相示好了——这态度算好了，算合作了。

  “陆明昊说张先骏不会哭……从来没哭过，张先骏就打他了。”眼皮底下的暴力让戴眼镜的孩子震惊，吞吞吐吐地坦白。“我放你的臭狗屁！”那个叫陆明昊的男孩瞪圆了眼骂他，“明明是你说张先骏妈妈死了，他一次都没哭过，血管里流的是自来水。”可能为陆明昊洪亮的骂声所慑，戴眼镜的男孩低了头，不过他继续反驳 ：“我悄悄说给你听的，你最坏，故意重复给张先骏听，还讲得怪里怪气的，我说是自来水，你说除了自来水，还有百事可乐！”

  秦老师听出端倪，招呼那两个爸爸到门外说话。张广青大概能猜出她讲些什么。接下来该怎么做？似乎需要安抚一下儿子。但他做不到情绪收放自如，很多人有这种能力，他从来没学会，所以他怒容依旧。张先骏狠狠盯着窗户，仿佛施加伤害的不是爸爸，也不是同学，而是教学楼顶的落日与晚霞，仇人相见，分外眼红。